Zarah växer upp under trassliga förhållanden. Hon festar ofta tillsammans med sin bäst vän, hos kompisens farbror. Men vid ett tillfälle blir han hotfull och tvingar henne att börja sälja sex till andra män.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radio Play.

Zarah växer upp i ett missbrukarhem. Hennes pappa är våldsam så fort han är påverkad, men är snäll när han är nykter. För varje år som går blir det bara och värre och värre. När Zarah kommer upp i tonåren börjar hon själv att leva destruktivt.

- Jag började skolka mycket, festade och drack en hel del. Jag mådde verkligen inte bra under högstadietiden.

Inför gymnasiet vill Zarah bryta med sitt destruktiva liv och komma bort hemifrån, hon bestämmer sig för att börja på en internatskola. På skolan blir hon ganska direkt tillsammans med en kille som efter ett tag börjar misshandla henne. Hon får stöd av en klasskompis att bryta med killen, en tjej som blir hennes bästa vän.

- Vi hängde mycket och började festa ihop. Hade kul. Och hon bjöd med mig på fester i hennes farbrors lägenhet.

Men vid ett tillfälle när de två kommer dit, så är det ett gäng andra tjejer där som inte pratar svenska och stämningen blir snabbt hotfull.

- De sa att om jag inte lyder dem kommer de att tortera och mörda min familj. De tog med mig till en lägenhet och våldtog mig. Efter det tvingade de mig att ha sex med andra män mot betalning.

En kväll när Sandra är 24 år får hon plötsligt extremt ont i sin högra arm, hon känner sig konstig och trött i hela kroppen. Hon blir snabbt sämre och läkarna kämpar för att rädda hennes liv.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radio Play.

Sandra lever ett vanligt liv i Strömstad tillsammans med sin familj. Men en kväll när hon är 24 år upptäcker hon att ett sår på sin äldsta sons kind har blivit svårt infekterat och han har hög feber. Sonen läggs in på sjukhus, men läkarna vet inte riktigt vad han drabbats av. Samtidigt får Sandra en stark smärta i sin högra arm och känner sig allmänt konstig i kroppen.

- Jag trodde inte att det var så allvarligt. Jag hade stressat mycket och tänkte att jag nog bara behövde sova.

Men samma natt blir Sandra snabbt mycket sämre, smärtorna i armen är fruktansvärda – de värsta hon någonsin känt och hennes man skjutsar henne till närakuten. 

- Allt gick så snabbt. Jag hade knappt något blodtryck alls. Läkarna kämpade verkligen för att hålla mig vid liv. Då visste vi ju inte vad det var, men jag hade drabbats av en köttätande bakterie som snabbt förstörde min kropp inifrån.

När Ebba är 4 år, berättar hon att hennes pappa börjar utnyttja henne sexuellt. Övergreppen blir en del av hennes vardag. Trots att hon förstår att det är fel vågar hon inte berätta det för någon.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radio Play.

Ebbas första barndomsminne är när hennes pappa förgriper sig på henne, hon är fyra år gammal och står i duschen tillsammans med honom. Det gör så ont att hon svimmar av smärtan när han penetrerar henne. Detta är starten på 13 år av konstanta sexuella övergrepp, berättar Ebba.

- I början var det mest beröring. Att han stoppade in hand i mina trosor och pillade mig mellan benen. Men när jag blir äldre övergår det till grova våldtäkter.

Ebba berättar att hennes pappa passade på när de andra i familjen sover eller när de två är ensam hemma. Att hon lär sig att slappna av, att inte göra motstånd och vara tyst eftersom allt blir lättare att uthärda då.

- För mig var detta vardag, jag trodde att alla tjejer i min ålder hade det så här hemma. Men samtidigt som jag trodde det var naturligt kändes det innerst inne som att det inte var okej det han gjorde med mig.

Till slut så tar Ebba mod till sig och anmäler sin pappa. Men på grund av bristande bevisning så läggs förundersökningen ner. Och hennes pappa är inte dömd för det som Ebba påstår att han utsatt henne för.

Redaktionens anmärkning; Ebba heter egentligen något annat.

När inbördeskriget i Syrien bryter ut lever Mohamad ett vanligt liv, han pluggar och tränar. Men efter att han levt mitt i krigets fasor i tre år bestämmer han sig för att fly till säkerheten i Sverige.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radio Play.

Mohamad lever ett vanligt liv i Aleppo i Syrien. Han pluggar ekonomi på universitetet, och musik och simning är en stor del av hans fritid. Men en dag, 2011 är det plötsligt fullt med militärer på gatorna. Ett våldsamt inbördeskrig har brutit ut i Syrien.

- Till en början så tänker jag att det ska lägga sig, att det är tillfälligt. Men allt blir bara värre och värre.

Efter tre år är situationen ohållbar. Det finns ingen el, inget vatten. Det är inte säkert att gå ut. Och nästan varje vecka förlorar han en vän eller bekant som antingen dött eller flytt.

- En dag hör jag på radion att Sverige firar 200 år utan krig. Det får mig att tänka efter, för mitt hopp om fred i Syrien börjar ta slut. Det finns inget att leva för längre i landet som jag föddes i.

Mohamad bestämmer sig för att fly. En flykt som blir allt annat än lätt.

- Jag planerade allt väl och bestämde mig för att simma över till Grekland från Turkiet. Jag simmade med bara ögonen ovanför vattenytan för att inte bli upptäckt.

Isabel blir mobbad i skolan, hon känner sig ful och äcklig. När hon är 14 år blir hon förälskad i en äldre kille. De två blir ett par och trots att hon själv inte vill får han ha sex med henne.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radio Play.

När Isabel går i sexan börjar plötsligt hennes vänner att förändras, från att ha haft en trygg plats i kompisgänget blir hon utstött och det känns som att de hittar fel på allt hos henne. Att hon är ful och har fel kläder. Den enda riktiga vännen hon har är en tjej som är två år äldre än hon själv. En dag när Isabel är 14 år frågar vännen om Isabel vill följa med till en kille som är fotograf och jobbar med olika modellagenturer. Kompisen ska ta modellbilder.

- Jag blev så glad att hon frågade just mig. För en gång skull kände jag mig utvald och speciell. Så klart jag ville följa med. Men jag kände mig samtidigt som den fula kompisen.

Isabel blir direkt blixtförälskad i den betydligt äldre fotografen. Han är snygg och det känns som att han ser Isabel för den hon är. Så när han frågar om han kan få hennes mobilnummer säger hon självklart ja. Bara några timmar efter hon kommit hem så får hon ett SMS från fotografen.

- Att få det där SMS:et gjorde att jag kände mig sedd och uppskattad. Det var mig han hörde av sig till och inte min snygga kompis. Han var flera år äldre, snygg och trevlig och den uppmärksamheten jag fick av honom var precis vad jag längtade efter.

Den äldre fotografen fortsätter att höra av sig. Efter några dagar blir Isabel hembjuden till honom. Han vill träffa henne ensam utan hennes kompis.

- Jag kände mig vuxen och intressant. Men ganska snart började han tjata på mig att jag skulle klä av mig så han kunde fota mig utan kläder. Trots att jag inte ville så fick han mig ändå att göra det. Jag intalade mig att det inte var fel men samtidigt var jag livrädd för vad hans skull göra med nakenbilder på mig.

De börjar ses allt oftare. Isabel som är upp över öron förälskad i den äldre killen tror att de två är tillsammans. Och i rädsla för att han ska börja sprida nakenbilderna på henne går hon med på att han får ha sex med henne mot hennes vilja. Sex som blir allt grövre och grövre. 

- Jag var ju bara 14 år och trodde att man var tvungen att ha sex med sin pojkvän, att det var så det gick till.

Karolina älskar skolan. Hon är ambitiös och får höga betyg. Men till slut är det bara högsta betyg som duger, allt annat är ett misslyckande. Om hon inte är bäst så hatar och straffar hon sig själv.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radio Play.

Karolina växer upp med de bästa förutsättningarna för att lyckas i skolan. Hon har lätt att lära och längtar tillbaka till skolbänken när hon har sommarlov. Hon är tävlingsinriktad och ambitiös. När hon får betyg för första gången ser hon det som något positivt, för då har hon något att sikta mot. Men hon känner också direkt att det bara finns ett betyg som duger; allt annat än ett A är ett misslyckande. För då har hon inte gjort sitt allra bästa. 

- ”Du är värdelös om du inte får A”. Så ekade det i mitt huvud hela tiden.

Men det räcker inte med att vara bäst i skolan. Karolina måste även vara den bästa simmaren, bästa vännen, bästa systern. Hela hennes liv kretsar kring att vara bäst är det enda som duger.

- Ångesten blev så stark, jag började svälta mig och skada mig själv, och på vårterminen i åttan så hade jag starka ångestattacker. Och under en orienteringsdag så spricker till slut den där fasaden som jag hållit så hårt på. Jag faller bara ihop och är okontaktbar.

När Ester är 23 år så berättar hennes pappa att han är en kvinna. Att han numer vill bli kallad Ann-Christine. Esters tvingas omdefiniera inte bara vem hennes pappa är utan även vem hon själv är.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radio Play.

Ester växer upp i Rottne i Småland. Hennes barndom var en riktig idyll med en väldigt närvarande pappa som skötte det mesta i hemmet. Han lagade mat, städade och tog hand om familjen. Det var även med honom som Ester och hennes systrar pratade med ifall de hade problem i skolan eller något de ville ha hjälp med.

- Mina vänner hade det inte så hemma, deras pappor låg på soffan och kollade på fotboll. Men för mig var detta inget konstigt, utan det normala och inget jag reflekterade över.

Men under en middag hemma hos Ester och hennes pojkvän när hon är 23 år så säger hennes pappa att han har något viktigt att berätta. Han säger att han alltid haft en kvinnlig sida, enda sedan barndomen. Att han är en kvinna och numer vill bli kallad Ann-Christine.

- Det kom som en chock. Det var nästan som att få ett dödsbesked. Om min pappa inte var den jag trott han varit hela mitt liv – vem var han då? Jag började också ifrågasätta vem jag själv var. Det blev verkligen en kris även för mig.

En morgon när Sofia är i Thailand på semester med sin familj väller det plötsligt fram en stor våg av vatten från havet mot hotellet. Sofia sugs med av vattnet och tvingas kämpa för att inte drunkna.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radio Play.

I december 2004 reser 19-åriga Sofia tillsammans med sin mamma, pappa och sina två äldre syskon till Thailand. De ska fira hennes mammas 50-årsdag. De njuter av varenda dag på resan, allt är perfekt. De badar, slappar vid hotellets pool och äter middagar i solnedgången vid havet. På morgonen, den näst sista dagen på resa, går Sofia ner till poolen för att äta frukost. Hon ser hur folk samlas nere på stranden vid havet. Det är något som inte stämmer, vattnet har försvunnit helt. Folk går långt ut för att plocka snäckor och fiskar som ligger på det som tidigare var havsbottnen. Plötsligt ser hon ur en person långt ute försvinner och att en mur av vatten väller fram.

- Jag tänkte att något inte var rätt, att det fanns risk att jag skulle bli blöt om jag var kvar där jag var. Så jag börjar springa upp mot min bungalow.

Hon hinner bara halvvägs innan vattenmassan når henne. Hon försöker ta skydd på en altan på en annan bungalow. Men glasväggen bakom henne krossas av trycket och hon sugs in i huset.

- Jag hamnar under vattnet, hela huset var fullt enda upp till taket. Jag kämpar för att få tag på luft. Jag slår mot det tunna taket för att göra ett hål jag kan fly igenom. Jag minns inte hur jag gjorde, jag har en total blackout, plötsligt sitter jag på taket.

Överallt är det vatten som forsar fram. Folk skriker i panik och vattnet dånar runt omkring Sofia. När vattnet till slut börjar sjunka undan tar sig Sofia ner från taket och springer för sitt liv. Hon märker inte att hon blöder och har djupa skärsår på benen. Hon lyckas ta sig till ett sjukhus i hopp om att finna sin familj.

- Det kom lastbil efter lastbil med människor, både levande, skadade och döda huller om buller. Varje lastbil som kommer fyller mig med hopp, att min familj skall sitta på någon av dem. Men det kommer ingen lastbil med min familj på.

Redan som tonåring börjar Rene med rån och stölder. Han blir medlem i ett kriminellt gäng och utför allt grövre brott. Men inombords är allt kaos, han vill bort från gänget men vet inte hur.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radio Play.

Det är stökigt omkring Rene redan när han är liten. Hans pappa är kriminell och hemma är det ofta fester och bråk. Både han och hans mamma blir slagna av hans pappa. Redan som tonåring börjar han själv med rån, stölder och narkotika. Han hoppar av gymnasiet och börjar istället samarbeta med sin kriminella pappa.

- När jag utförde brott ihop med pappa var det första gången som jag såg en stolthet i hans blick. Jag kände att jag dög till något, att jag var bra på något.

Snabbt blir det kriminella livet det enda rätt för Rene. Han gör allt grövre och grövre brott och han blir en del av ett större organiserat kriminellt gäng i Stockholm.

- De var som en familj, allt det jag saknat. Här kunde jag räkna med att folk fanns där för mig. Den känslan var grym!

De kommande åren gör Rene allt för gänget. Han försakar sin familj. Han missar sina döttrars födelsedagar och skolavslutningar. Det är gänget som alltid kommer i första hand. Men själv mår han skit inombords.

- Allt var kaos och jag började söka mig till mer och mer våldsamma situationer ihop om att det kanske skulle leda till att allt tog slut. Varje gång jag häktades kände jag en lättnad, det blev ett andrum. Jag ville bara bort från gänget och kriminaliteten men jag visste inte hur.

När Kristin är på väg hem från en basketmatch frontalkrockar deras bil med en annan. När hon vaknar upp efter kraschen kan hon inte längre känna sina ben, hon är helt förlamad från midjan och ner.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radio Play.

Kristin som precis fyllt femton lever för sitt idrottande. Basketen och framför allt fotbollen är allt i hennes liv. Det är då som hon kan vara sig själv till hundra procent. På väg hem från en basketmatch tillsammans med sina föräldrar, en kall marsdag 2005 är det blixthalka. Plötsligt kommer en mötande bil över på fel sida av vägen. Bilen kör rakt emot dem och kraschar in i deras bil.

- När jag vakande till liv i bilen fattade jag inte först vad som hänt, det var som i en dröm. Jag satt fastklämd men fattade inte hur allvarligt det var. Samtidigt kände jag att det var något som hänt med ryggen och jag skrek till mamma att jag inte kunde känna mina ben!                     

På sjukhuset konstateras det att Kristin har livshotande skador i buken och att hon fått en allvarlig ryggskada som gjort henne helt förlamad från midjan och ner. Att hon aldrig mer kommer kunna gå eller springa. Något som är svårt för Kristin att acceptera.

- Det var många jobbiga tankar i början. Att ingen skulle vilja vara min kompis. Att jag aldrig skulle få någon pojkvän. Jag var arg på mina ben, jag slog på dem, nöp och klöste. Jag tänkte att det var lika bra att sjukhus amputera bort dem, så jag slapp se mina jävla ben.

Fredag 7:e april 2017 är Julian på väg hem från jobbet i Stockholm på Drottninggatan. Plötsligt börjar folk fly i panik, en lastbil kommer körande i fullfart mot honom och kör på en ung tjej.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radio Play.

Julian kom till Sverige när han var tre år. Hans familj flydde från militärdiktaturen i Argentina där hans föräldrar stridit för motståndsrörelsen. Han växte upp med en stark drivkraft att hjälpa. Och var en av de som åkte ner till Grekland under 2015 för att hjälpa de över 450 000 flyktingar som flydde över havet från kriget i Syrien.

- Jag glömmer aldrig barnens skrik och gråt. Även stora och starka vuxna män grät när de kom i de överfulla båtarna. Det var så hemskt att se vad dessa familjer fick genomlida för att fly från terror och krig till säkerheten.

Knappt 2 år senare, en solig fredagseftermiddag i april, ska han på nytt hamna mitt i terrorn igen, bland skrikande och gråtande människor. Fast denna gång hemma i trygga Sverige, i landet som han flydde till som barn.

- Plötsligt när jag går över Drottninggatan ser jag massa människor komma springandes, de flyr i panik och i nästa sekund kommer en lastbil i hög fart. Lastbilen kör på en tjej som flyger upp i luften rakt framför mig. Sedan kraschar lastbilen in i Åhléns-huset.

Det fanns bara en tanke i Julians huvud, han måste fram och hjälpa tjejen. Trots att en polis försökte slita bort honom från platsen, skrikandes att det kan finns en bomb som kan smälla när som helst.

- Jag har funderat mycket i efterhand på ”tänk om”. Men i det ögonblicket hade jag bara en tanke. Jag måste rädda henne.