"Yo soy aquel que cada noche te persigue. ..” escribió Manuel Alejandro para Raphael. ”Yo soy aquel que ayer no más decía el verso claro.. .”, Ruben Darío pero antes Cervantes y una larga lista en el afán de dibujar el propio relato. En la humana naturaleza, Julio Cesar o Marco Aurelio,  Adolfo Hitler o Casanova, más sexy sin duda. Cualquiera puede pero en algunos es Arte, en otros cotilleo, ajuste de cuentas. Desde los “selfies" de Jane Birkin a La Lupe de “Te voy a Contar mi Vida” en una BSO confesional. El arte de contar empezando por uno mismo.

Ese órgano que bombea sangre, que late 60 veces por minuto, símbolo del amor en ciertas culturas. El corazón del Cristo compasivo o el que los egipcios incluían en su viaje al "más allá”. El que los aztecas arrancaban a sus enemigos aún caliente. "Corazón Espinado” para Santana, "Corazón de Melón" para las Hermanas Benitez. “Demasiado corazón" como cantaba Willy De Ville o demasiado poco en tiempos virtuales y distancias debidas. En una edición de todo corazón, sin duda.

"Es el Fin, mi único, mi bello amigo". Los Doors sonando en el principio de "Apocalipsis Now" hacia el corazón de las sombras, pero podría igualmente hacerlo al de "Todos Los Santos". El "Memento Mori", "recuerda que eres mortal", coincidiendo con el Halloween de carnavalesco jolgorio. Las mil y una maneras de ver "eso que llamamos muerte". Del "Heartbreak Hotel" de Elvis al "Thriller" de Michael Jackson, del popular "Raskayú" al "Gracias a la vida" de Violeta Parra o "Alfonsina y el Mar", la verdadera historia de Alfonsina Storni,  casos reales en los que, como en el de Van Gogh,  la vida misma supera a la ficción.

“Elvis, Scotty and Bill”, los Blue Moon Boys -1954, Sun Records- una mezcla imprecisa de estilos, del country al R&B, recalan en el Louisiana Hayride, donde se produce el encuentro conD.J. Fontana, batería. Nace el Rock´n´Roll, el de Elvis Presley, el metrónomo de D.J. adaptado a la idiosincrasia y movimientos del icono en expansión de ropa y tupé extravagante. "My Baby Left Me”, la primera. Después llegaron “Heartbreak Hotel", ”Perro de Caza”, “El Rock de la Cárcel” y todos los demás, las películas, la reclusión y el declive. El Comeback 68, el final de 15 años de colaboración y nueva etapa de multitudinarios directos y canciones como “Suspicious minds” junto a Ronnie Tutt. De 1969 hasta su muerte en 1977e incluso después en el mundo virtual. La Ludwig azul deRonnie Tutt frente a la batería del primer rock. Silenciosas, vacías, como un muerto bodegón en el que habitó la vida. Desde el corazón del rock, el adiós a Ronnie, 16-X-2021, y a D. J. Fontana, 13-VI-2018, y el reconocimiento al invisible batería. El corazón del Rock en nuestro Laberinto de Ausentes.

En el principio era el Verbo ¿o era el relato? El Libro del Génesis,  el primero de todos para entender el mundo al que pertenecemos, atribuido a Moisés. La creación que incluye a Adán y Eva a semejanza de Yhaveh Elohim,  su creador. El original pecado y los escenarios del edénico Jardin, la Torre de Babel, el arca de Noé,  los ríos de Babilonia pueden resultar hoy más infantiles que otra cosa pero ni el Miguel Angel de la Capilla Sixtina, ni el Elvis del gospel ni el resto de la cultura occidental serían posibles sin él. Es cierto que la ciencia los ha arrinconado y que procedimientos como la circuncisión para sellar la alianza de la divinidad con un pueblo pueden sorprender e incluso resultar un poco “gore" pero las preguntas continuan siendo las mismas.  Stephen Hawking o el Big Bang todavía en el proceso de responderlas pero el Génesis traducido por Javier Alonso liberado por fin de apropiaciones indebidas, intereses políticos o religiosos y con una BSO que incluye a descreídos como Lennon (“God”), apocalípticos como Dylan e incluso humorísticos como Janis Joplin en su última grabación en vida.

"Tú y yo, nosotros, sin destino alguno, gastándonos el dinero duramente ganado por alguien, escribiéndonos postales, cartas en el muro... ", más McCartney que Lennon, los Beatles abriendo una muy personal edición con "Two of Us". El ying y el yang, masculino, femenino, macho, hembra, Adán y Eva en el relato de la creación. El Libro del Génesis (Clásicos liberados) atribuido al judío Moisés, interpretado por la Iglesia, retomado por el Corán, traducido por Javier Alonso por primera vez desde una perspectiva laica. "No es bueno que el hombre esté solo; voy a crear una ayuda que le resulte adecuada",  en traducción exacta desde el hebreo de las palabras de Yahvé -Elohim-, creador de la pareja primigenia en el mágico jardín. Principio conocido de todas las que en el mundo han sido, Cesar y Cleopatra, Sonny & Cher o Ike and Tina Turner. "Nosotros” la definitiva despedida de Pedro Junco, 23 años, a su amada o "Puisque vous partez en voyage" de Françoise Hardy y Jacques Dutronc entre las gemas que la química del dos encierra y Javier Alonso, la visita informada que no podía faltar.

Combinado de origen italiano de vermut rojo con ginebra y Campari al que Esther Peñas, poeta y prologuista de “Pequeño Mundo Ilustrado”, añadió el ingrediente definitivo, María Negroni. Poeta, ensayista, traductora, novelista, sacerdotisa de un "inventario de asombros", en palabras de Esther, devocionario de raras bellezas. Muñecas, autómatas, marionetas, monstruos, teatros mágicos... Casanova baila con su muñeca de cera, Philip K. Dick, via JD Sebastian, dialoga con sus replicantes en "Blade Runner”, Alain Resnais firma un documental sobre la Biblioteca Nacional (“Toda la memoria del mundo”,1956) más propio de “1984” ¿Qué es lo real, qué es lo humano?. Un viaje, un singular tête à tête Madrid-Buenos Aires, con escala en Nueva York, al que las "nuevas tecnologías” añaden el último color de la paleta. Y su BSO.

Bajo el volcán que engulle un mundo en lava y cenizas en La Palma, retransmitido minuto a minuto por TV. “Bajo el Volcán”, novela de Malcolm Lowry, película de John Huston, último dia en la vida de un ex cónsul británico en Cuernavaca a dieta de alcohol y literatura. "Bajo la sombra del Vesubio” , Plinio el Joven, asistíendo a la destrucción de Pompeya y Herculano y viviendo para contarlo, ensayo de Daisy Dunn. Y, en fin, bajo el volcán "In braccio a mille furie” de Cecilia Bartoli, el fuego del que informan mediáticos sacerdotes pero del que se es incapaz de predecir ni atajar sus estados de ánimo. Del “Fire” de The Crazy World of Arthur Brown a Falla y su “Danza Ritual” en su BS0. En llamas, por supuesto.

"Me gustaría tanto que te acordaras de los dias felices en que fuimos amigos. Entonces la vida era más bella y el sol más radiante...” de "Les Feuilles Mortes" (1946), Kosma y Prevert . La más universal de las canciones de otoño, la vida que nace y muere, la soledad que se manifiesta. Montand y miles después como corresponde a un standard . "September Song”, por ejemplo, para ese "largo camino de Mayo a Diciembre cuando los dias se acortan y llega Septiembre” que cantaron Sinatra o Ferry. ”Melancolia”, quizás,  en la voz de Peppino di Capri y muchas más, de Bambino a Rod Stewart. "Triste solitario y final”, citando al clásico de la serie negra, como el otoño. De "Las hojas muertas" a la última y solitaria canción para las almas más sensibles.

Junto a la Puerta de Alcalá, en el madrileño Parque del Retiro, una Feria del Libro en su cita anual. Perfecto para charlar y "abrir puertas", como señala uno de los poemas de Luis Alberto de Cuenca. Helenista, filólogo, poeta, traductor, ensayista, crítico o editor. Canciones como “Caperucita Feroz” o “Viaja con nosotros” para la Orquesta Mondragón o “Political incorrectness" por Loquillo llevan su firma, lo que no viene a ser habitual en un Director de la Biblioteca Nacional o un Secretario de Cultura que fue. La poesía, entre sus señas de identidad -Premio Nacional de Poesía-, así como la traducción -Premio Nacional por el “Cantar de Valtario”-. El cine clásico y la historieta también en una biblioteca que Asurbanipal envidiaría. Nadie mejor para "abrir todas las puertas” que este maestro del saber ser y estar. Oscar Martínez,  autor de “Umbrales”, nos acompaña en este iniciático viaje.

La imagen del faquir y sus “capacidades" para soportar el dolor sobre un lecho de clavos, tragando sables (o sapos en su defecto), caminando sobre brasas, asociada a la India no puede ser más apropiada para un verano incierto y aprensivo. Canciones de veranos más amables como “La Plage” de Marie Laforet, o “Azurro" de Paolo Conte junto a otras en modo Tangana en la BSO para sueños perdidos, noticias poco tranquilizadoras, despedidas como la de Don Everly. Junto a su hermano Phil, los Everly Brothers, el dúo fundacional de todos los que en el mundo han sido. Las perfectas armonías de “All You have to do is Dream” y “Bye Bye Love “, el epitafio perfecto.