Unge Joseph Saddler vill skapa en symfoni av allt som får hans blod att rusa. Runtomkring honom i södra Bronx ser han ett vilt vidgande av stil. Ett vackert krig mellan graffitimålare och b-boys.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app.

Den rastlöse tonåringen med kritfärgade fingertoppar tar energin från fester och dansgolv i besittning. Han reser genom tid och rum med hjälp av ett par stålhjul, och uppfinner quickmixtekniken ur en otålig väntan på favoritpartiet – trumbreaket. Gör något som tidigare var förbjudet för en DJ. Trycker fingrarna mot vinylen, och förvandlar skivspelaren till ett instrument, viktigare än något annat enskilt instrument. Världen blir inte sig lik. Medverkar gör också Kool Herc, nyligen bortgångne Afrika Bambaataa, Grandwizzard Theodore, Melle Mel, Rahiem, Kidd Creole, Barry White, Bill Curtis i Fatback Band, Sugarhill Gang, U-Roy med flera.

ill Camille dyker plötsligt upp vid horisonten för att sedan försvinna lika snabbt. Lägger en gästvers på ett Terrace Martin-projekt, hänger med Kendrick Lamar, gör ambitiösa verk som Heirloom, och är sedan borta igen.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app.

Camille Davis (ill Camille) från Compton kan liknas vid en musikalisk hägring. Jag fångar Camille nära platsen som format henne, souljazziga konst- och kulturcentrat Leimert Park i södra Los Angeles.

I avsnittet får hon sällskap av syskonsjälarna som båda uträttat stordåd hos producent 9th Wonder i North Carolina. Jean Grae har kamp, jazz och sarkasm i blodet, medan Rapsodys uppväxt präglades av laddningen mellan Jehovas vittnes starka tro på världens undergång och gränslösa hiphopdrömmar. Du möter även Jay Rock, Roy Ayers, Janet Jackson, Mystic, Bahamadia, Ladybug och Abdullah Ibrahim (Dollar Brand).

Earl Sweatshirt är en av det senaste decenniets främsta tillverkare av textmässigt dunkel lofihiphop. En stil som både gett honom en lojal beundrarskara och stött bort publik som hyllade honom när han var en del av Odd Future Wolf Gang Kill Them All.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app.

Earl har gått från tanklös tonårsrappare till introspektiv och visionär artist med långa utdragna verser, en refränglöshet som slingrar sig kring den vanställda takten, och ett experimentellt ljud som kollapsar i offbeatmeditationer.

Det handlar om en märklig resa för både Sweatshirt och hans fans. Fans som ropade ”Free EARL” efter att han 16 år gammal skickats iväg till ett internat för problemungdomar på Samoa i Polynesien i södra Stilla Havet. Det första halvåret visste ingen vart han tagit vägen. Myten om rapmessias som abrupt ryckets bort när karriären höll på att explodera växte. Som om Nas plötsligt försvunnit efter ”snuffin Jesus”-raderna. Earl Sweatshirt blev stjärna i sin frånvaro, och fick lära sig att leva med konsekvenserna.

I avsnittet möter Mats Nileskär även Tyler the Creator, Syd Bennett och The Heatmakerz.

Han var en av de mest originella artisterna i sin tid. Bohannon skalade bort låten för att få fram all funk, förändrade populärmusikens puls och förebådade disco och house.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app.

I den första delen följde vi Bohannon från småstaden i ett segregerat Georgia på 40- och 50-talet, till den stora chansen som Stevie Wonders trummis och bandledare på Motown.

När bolaget flyttade till Los Angeles stannade Bohannon kvar i Detroit och drömde fram musik som ingen hade hört förut. Han spelade in album på löpande band under 70-talet med ett obevekligt, kompromisslöst groove. Rytm och ljudimpulser satte igång skeenden i hjärnan, och vidare i hela kroppen. Eller tvärtom. En väg till världen värd att leva i, signerad mannen som redan som barn vägrade att bli fråntagen sitt mänskliga värde.

Programmet innehåller även möten med George Cllinton, Earl Young (The Trammps, MFSB), Leroy Sugar Bonner (Ohio Players), Sly Stone, James Brown, Pavan och Farley Jackmaster Funk.

Det var ingen som tog groove så seriöst och bokstavligt som Hamilton Bohannon. Trummisen och bandledaren som startade dansen, och fick människor i trans med ett beat som blev modellen för disco, house, techno och andra stilar.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app.

Bohannon levererade skev rytmisk briljans och äventyrslysten synkopering i hypnotiska milstolpar mellan 1973 och 1983 (”Foot stompin music”, ”South african man”, ”Let's start the dance”).

Sedan valde Bohannon att stoppa beatet, drog sig tillbaka till huset utanför Atlanta, och levde på sin musik som samplades och omtolkades av nya generationer. Han blev något av en eremit. Ryktena började att cirkulera om ett av funkens olösta mysterium. När Mats Nileskär stod vid uppfarten till Bohannons villa i skogen i College Park var trollkarlen redo att prata för första gången på decennier. Men var han villig att avslöja hemligheten?

Programmet innehåller även möten med George Clinton, Earl Young (The Trammps, MFSB), Leroy Sugar Bonner (Ohio Players), Sly Stone, James Brown, Pavan och Farley Jackmaster Funk.

Basisten Stephen Bruner, alias Thundercat, litar fullt ut på sina instinkter, stänger ögonen, lutar huvudet tillbaka, blir ett med instrumentet och lyckas ge den en gång föraktade jazzrockfunkfusionen nya fötter.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app.

Thundercat, aktuell med albumet ”Distracted”,  och vännen saxofonisten Kamasi Washington lirade bakom Snoop Dogg, där de lärde sig att finslipa funken, frasera rätt och fånga vibrationerna. Bruners muskulösa bas blev också en sammanhållande kraft på Kendrick Lamars ”To pimp a butterfly”. Då hade han redan, motiverad av Flying Lotus rymdresor, utvecklat ett eget smått kryptiskt komponerande. Svävande, melankoliskt , sensuellt och bubblande. Thundercat hör och uppfattar melodier på ett eget sätt. Det samma gäller Kamasi Washington som drar sin kosmiska jazz genom ett  G-funk filter, och siktar mot stjärnorna. Ravel möter Ornette Coleman i South Central, Los Angeles.

Avsnittet innehåller även möten med bland andra Snoop Dogg, Leon Ware, Stanley Clarke och Larry Graham.

Steven Ellison alias Flying Lotus får det mesta att flyga. Hans ursprungliga dröm om ett nytt ljudspår till Los Angeles förvandlades till så mycket mer.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app.

Det här är hans berättelse om hur astrala resor och förlamande drömtillstånd bidrog till att förändra musiken.

Den äventyrslystne musikern har just släppt maximalistiska EPn ”Big mama” som ackompanjeras av en kortfilm.

Gäster: Robert Glasper, Kendrick Lamar, 2Pac, George Clinton, Marshall Allen (Sun Ra Arkestra), Hudson Mohawke, 9th Wonder, Leon Ware med flera.

Efter mordet på Martin Luther King följde bitterhet och besvikelse, och en mer militant svart kamp. Det här påverkade både Betty Wrights musik och hennes liv. Hon tvingades dagligen kämpa mot fördomar och trakasserier.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app.

Betty stoppades på flygplatser då hon misstogs för att vara aktivisten Angela Davis. Låtarna blev mörkare och funkigare. Trots att Betty fostrades för den hårdaste och mest svekfulla av branscher kom det som en dolkstöt när hon upptäckte en annan sida av fadersgestalten och TK Records grundaren Henry Stone. Allt stod inte rätt till på det framgångsrika bolaget som var banbrytande inom discosoul. Nu väntade sångerskans största utmaningar.

I programmet intervjuas även George McCrae, Timmy Thomas, KC and The Sunshine Band, Steve Alaimo, Latimore, Jimmy Bo Horne och Clarence Reid (alias Blowfly).

Betty Wright blev med glödande röst och relationsdrama i låtform den klarast lysande stjärnan i ett framväxande skivimperium (TK), som bidrog till att förändra 70-talets musik.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app.

Mats fann Betty i hennes stora villa gömd bland palmer i Miami. Kyrkoflickan som predikade feminism och njutning och utmanade rådande normer i en miljö där R&B, funk och gospel blandades med karibiska rytmer. Det handlar om en av de första soulkvinnorna som tog kontroll över sitt öde, och banade därmed väg för bland andra Beyonce (som samplade Bettys ”Girls can't do what the guys do”). 

I programmet intervjuas också George McCrae, Timmy Thomas, KC and The Sunshine Band, Steve Alaimo, Latimore, Jimmy Bo Horne och Clarence Reid.

Curtis Harding ger oss soulmusikens gemensamma medvetande på ett moln av rymdstoft. Längtan, smärta, kamp och ett artisteri som kopplas till drömmens logik.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app.

Vad är skillnaden mellan så kallad retrosoul och AI-musiken som bygger på något gammalt? Förutom ett mindre generiskt låtskrivande förmodligen ett artisteri som ser på historien med nya ögon. Curtis från Saginaw, Michigan visar sambandet mellan då och nu och lyckas få klassisk soul att kännas angelägen, till och med modern. Mats Nileskär möter även hans syskonsjälar Leon Bridges och Durand Jones & The Indications.

I timme två A$AP Rocky som efter sju år åter står på en svensk scen i september. ”Don't be dumb”, första albumet sedan 2018, är bitvis experimentellt, men låter framför allt nostalgiskt. Kanske präglat av livet som trebarnspappa. P3 Soul djupdyker i arkivet och serverar Mats Nileskärs första intervju med Rocky där tidsresenären tog språnget ut i det okända och förvandlade Harlem till Houston. Ett avsnitt från 14/10 2012.

Röstmanipulatören J.I.D är ordvrängande, halsbrytande och tvivlande med en lika matematisk som själfull inställning till rap.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app.

En gåtfull förnyare som blir allt mer inflytelserik. Sverigeaktuelle J.I.D's album ”God does like ugly” tillhör 2025-års bästa.

Stallkollegorna Earthgang talar i tungor ena stunden, och flyter lugnt om global uppvärmning och ett Amerika på fallrepet den andra, samtidigt som duon svävar ut ljud och stilmässigt. Ibland blir det spöklik, psykedelisk boombap, ibland Goodie Mob i traptiden. Jord och rymd. Tidlöshet och futurism.

I avsnittet möter du även bland andra Leon Bridges, Brick, Ol Dirty Bastard, Hiatus Kaiyote, Trinidad James, Waka Flocka Flame, Cee Lo Green(Goodie Mob), Rico Wade(Organized Noize), Grip, D'Angelo, Lil Jon, TI, Shop Boyz och Young Jeezy.