Un pueblo abandonado en los Pirineos. Un burro que nunca fue uno solo. Una historia de amor que terminó demasiado pronto. Un escritor al que un alcalde metió en el calabozo. Y una tierra que escondía una España muy distinta de la que aparecía en las postales.

¿Y qué tiene todo esto que ver con viajar en moto? Muchísimo.

Hoy Emma y Roberto nos llevan de viaje por cinco rincones de España: Ainielle, en Huesca; Moguer, en Huelva; Soria; La Alcarria, en Guadalajara; y los campos de Níjar, en Almería.

Por el camino nos encontramos con Julio Llamazares, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Camilo José Cela y Juan Goytisolo. Pero tranquilos, que esto no es una clase de literatura.

Aquí hay pueblos fantasma, carreteras extraordinarias, amores imposibles, personajes excéntricos, paisajes sorprendentes y alguna que otra historia difícil de creer.

Porque hay lugares que parecen no tener nada especial hasta que alguien nos cuenta lo que ocurrió allí.

Cinco destinos, cinco historias y un montón de buenas excusas para arrancar la moto.

Y no hace falta tener moto para acompañarnos. Basta con tener ganas de viajar.

En 1997, Benka Pulko tomó una decisión bastante disparatada: dar la vuelta al mundo en moto. Había sacado el carné hacía apenas unos meses y su experiencia sobre dos ruedas era más bien escasa.

Pero se compró una BMW F650, aprendió a repararla y salió de su Eslovenia natal sin saber muy bien lo que le esperaba.

Regresó cinco años después, tras recorrer más de 180.000 kilómetros, visitar 75 países y llegar incluso a la Antártida.

Por el camino hubo desiertos, montañas, fronteras complicadas, algún que otro susto y, sobre todo, personas que le demostraron que el mundo es bastante más hospitalario de lo que solemos imaginar.

En este episodio de Viajo en Moto recuperamos una historia que hasta ahora estaba reservada a nuestros oyentes que apoyan el programa.

Porque hay viajes que merecen contarse más de una vez.

Los viajes que no se planean (y los que nunca hacemos)

Hay viajes que llevamos años preparando y otros que empiezan con una pregunta mientras comemos: «¿Y si nos vamos a Uruguay?».

Esta semana reflexiono sobre los viajes improvisados, las oportunidades que dejamos escapar esperando el momento perfecto y esa extraña costumbre de querer tenerlo todo controlado antes de salir de casa.

También hablamos de los que recorren medio mundo sin revisar las ruedas de la moto. Y confieso que, en ocasiones, soy uno de ellos.

Nos vamos hasta Lugo para charlar con Gustavo Cela Balboa, del motoclub Lóstregos, que acaba de regresar de recorrer los Alpes en moto.

Y Quique Franco, de Estoy de Ruta, nos recuerda que todos tenemos algún viaje pendiente, uno de esos que siempre dejamos para el año que viene. Nos anima a dejar de buscar excusas y dar, de una vez, el primer paso.

Además, viajamos imaginariamente a Colombia de la mano de Motorbeach Viajes y os cuento algunas novedades de Viajo en Moto en las redes sociales.

Porque a veces el mejor viaje no es el que llevas meses preparando, sino aquel al que un día, sin pensarlo demasiado, decides decir que sí.

🎙️ Viajo en Moto. Historias, viajes y reflexiones sobre dos ruedas.

En 1863, Gustavo Adolfo Bécquer emprendió un viaje desde Madrid hasta el Monasterio de Veruela, a los pies del Moncayo.

Primero en tren hasta Tudela. Después, en diligencia hacia Tarazona. Más tarde, sobre una mula. Y el último tramo, a pie.

Un viaje que hoy resolveríamos en unas horas y que entonces era toda una pequeña aventura.

En este episodio seguimos las huellas de Bécquer para reconstruir aquel camino: las posadas, los viajeros, los carboneros, el frío, el silencio y una llegada a Veruela al caer la noche.

Con la voz de Emma Nogueiro en los textos originales de Bécquer y una idea nacida de una conversación con Dioni Salavera.

Un viaje en moto por una carretera que también conduce hacia atrás en el tiempo.

Pasamos buena parte de nuestra juventud soñando con motos más potentes, más cómodas y más modernas. Y ahora que las tenemos, resulta que nos gastamos un dineral en recuperar aquellas viejas máquinas que vibraban, frenaban poco y nos dejaban tirados.

¿Eran mejores aquellas motos o simplemente éramos más jóvenes?

Hoy hablamos de memoria, de nostalgia y de esa extraña capacidad que tienen algunas motos para devolvernos a una época de nuestra vida.

Nos acompañan varios oyentes que recuerdan sus primeras motos y Mario Montoro, de Veteranas Off Road, con quien charlamos sobre las grandes trail de los ochenta y noventa, los viajes por Marruecos y las aventuras que todavía se pueden vivir con máquinas que hace tiempo deberían haberse jubilado.

También tenemos noticias de Motorbeach, las propuestas de Estoy de Ruta para 2027 y algunos comentarios de quienes estáis al otro lado.

Porque quizá no echemos tanto de menos aquellas motos como a las personas que éramos cuando las conducíamos.

Y porque, por muchos años que cumplamos, todavía estamos a tiempo de hacer cosas que merezca la pena recordar.

Hechos paranormales en la ITV.

Extracto de los tiempos de Twitch.

En 1913, dos hermanos de trece y nueve años cruzaron Estados Unidos en una motocicleta Indian. Y aquello, sorprendentemente, no era lo más extraordinario que habían hecho.

Antes hubo caballos, coches, presidentes, fama, publicidad, 10.000 dólares que se esfumaron por llegar dos días tarde y un poco de agua viajando del Atlántico al Pacífico.

Esta es la historia de los Abernathy Boys. Una historia de cuando ser niño significaba algo bastante distinto.

José Javier Morla se ha recorrido en moto los 126 pueblos que forman parte de la red de Los Pueblos Más Bonitos de España.

Desde La Bañeza fue sumando carreteras, kilómetros y pueblos hasta completar una colección que muy pocos pueden decir que conocen entera.

Hablamos con él de viajar por la España rural, de carreteras que merecen el desvío y de esos lugares que todavía conservan algo difícil de encontrar en las ciudades.

Pero también nos hacemos una pregunta: cuando un pueblo cambia para sobrevivir gracias al turismo, ¿sigue siendo el mismo pueblo?

126 pueblos. Una moto. Y muchas razones para salirse de la carretera principal.

Hay libros que te llevan muy lejos y carreteras que terminan en una librería.

Esta semana viajamos por las secundarias de Valladolid, entre Torrelobatón y Urueña, para hablar de dos vicios que se llevan estupendamente: las motos y los libros. Y, de paso, poner en duda eso de que todas las carreteras castellanas son rectas y aburridas.

Antes, recordamos aquellos años en los que encontrar un libro de viajes en moto escrito en español ya era una aventura. Ediciones imposibles, pedidos al otro lado del Atlántico y una colección que acabó ocupando más estanterías de las previstas.

En Urueña nos recibe Tamara, librera de Primera Página, especializada en periodismo, fotografía y viajes. Hablamos del futuro del papel, de la autoedición, del oficio de los editores y de lo que hace que un viaje merezca convertirse en un libro. Porque ir del punto A al punto B y encontrarse unos cuantos baches no siempre alcanza para escribir buena literatura.

También aparecen una BMW K75, Ted Simon, nuestros amigos de Interfolio y las Golondrinas de Urueña: motos, café de puchero y libros.

Un programa para quienes disfrutan perdiéndose por una carretera y rebuscando en una librería. A veces, las dos cosas forman parte del mismo viaje.

• Librería Primera Página: al presentar a Tamara, para que puedan visitar su tienda.
• Interfolio Libros: donde mencionas la editorial y los libros de viajes.
• Dos ruedas a la aventura, de Danny Liska: tu artículo viene perfecto para ampliar la homilía y recuperar contenido de tu propia web.
• Estoy de Ruta: en la mención al patrocinador.
• Fundación Joaquín Díaz: como complemento para quienes quieran visitar Urueña.

Los viajes en moto llevan años llenando YouTube, redes sociales y podcasts. Pero algo está cambiando. ¿Nos hemos cansado de ver a otros viajar? ¿Se está agotando el formato o simplemente estamos entrando en una nueva etapa?

Empiezo el programa dándole vueltas a eso y después hablo con alguien que lleva muchos años contando el mundo desde una moto: Charly Sinewan.

Una conversación larga sobre viajes, internet, motos, contar historias y lo que ocurre cuando aquello que empezó casi como una aventura termina convirtiéndose en una forma de vida.

Olabisi Ajala recorrió el mundo en los años cincuenta sobre una pequeña scooter. Pero decirlo así es quedarse bastante corto.

En sus viajes fue detenido, encarcelado y expulsado de varios países. Se enfrentó a la policía, discutió con agentes de la KGB, consiguió abrirse paso hasta algunos de los hombres más poderosos de su tiempo y pasó trece días esperando a que Nasser accediera a recibirlo.

En Jerusalén llegó a una frontera que no podía cruzar. Al otro lado había soldados, alambradas y una tierra de nadie. Ajala encontró un hueco, aceleró la Vespa y los soldados abrieron fuego.

Esta es la historia de Moshood Adisa Olabisi Ajala, un viajero nigeriano extraordinario, contradictorio y casi olvidado fuera de África.

Un hombre que parecía tener un problema bastante serio con la palabra «no».