2026年世界杯，梅西在两轮小组赛进球5个，在39岁生日前一天成为世界杯历史上最佳射手。

即使不了解阿根廷，你也一定听说过两个阿根廷人的名字：梅西和博尔赫斯。

他们的生命都与足球有关。如果说梅西是阿根廷足球的代表，博尔赫斯则是反对足球的代表。他批评足球煽动的群体狂热，认为它会成为政治家的工具。1986年，马拉多纳带领阿根廷获得世界杯冠军，掀起阿根廷历史上最狂热的足球激情。也是在这一年，博尔赫斯去世。第二年，利昂内尔·梅西在阿根廷出生。

如今被称为球王的梅西，曾经被阿根廷人排斥、厌恶、认为他腼腆的性格不像充满激情的阿根廷人，而他在国家队的表现也比不上在巴萨。在阿根廷连续六年在世界杯、美洲杯频频失利后，梅西宣布退出阿根廷国家队。然而，这也成为他人生的转折点。为什么梅西最终又回到了阿根廷，是什么让他的自我发生了真正的变化，又让阿根廷最终在2022年捧起大力神杯？

博尔赫斯和梅西代表着阿根廷足球的一体两面，却有着相同的本质：博尔赫斯希望人们不要在足球的激情中被集体裹挟，迷失自我；而梅西恰恰穿越了集体狂欢的迷障，最终依靠足球，寻找到了真正的自我。

如果一定要说世界上有什么奥德赛，从13岁到35岁，从西班牙到阿根廷，从巴塞罗那到罗萨里奥，梅西才是完成了他的奥德赛，他用尽二十多年的“归乡”。奥德修斯在海上漂流十年，在二十年后终于乘船回到故乡伊萨卡。最初出发时，他只是一个凭借能力和技术为人称道的战士，但当他归乡时，他追求的从不是成神，而是成为了一个理解自我脆弱与强大的完整的人。

梅西与阿根廷的归乡，是他拼上自我的最后一块拼图。从此以后，终于足球只是足球，胜利只是胜利，而一个人只需要成为他自己。

🎧【本期主播】

诗予：媒体人（小红书@诗予shiyu/微博@冷水鱼shiyu）

📢热可可听友群建立了！欢迎扫码添加小助手（微信号：HotcocoaPodcast）加入群聊

📝【本期要点】

一、被天命辜负的阿根廷

02:11 骄傲的阿根廷，“南美的巴黎”

04:57 富裕的记忆与贫穷的人

05:55 阿根廷的错位感：委屈、牺牲、被世界辜负

08:02 阿根廷的激情：文学、音乐、政治、足球

二、博尔赫斯：布宜诺斯艾利斯激情

10:17 当足球狂热遇到政治激情

16:17 为什么没人提起阿根廷的第一个冠军

22:50 博尔赫斯与阿根廷主教练：你是个聪明人，却想谈论足球

三、梅西：阿根廷的异乡人

28:17 一个内向、腼腆的阿根廷人？

32:29 2010-2016，阿根廷足球的至暗时刻

43:30 失败不会打倒一个人，但自证会

50:46 不再斯文的梅西，接纳自我的梅西

55:32 当一个人成为他自己，然后捧起大力神杯

四、博尔赫斯与梅西：阿根廷足球的一体两面

01:03:30 人的孤独，与对集体的渴望

01:06:20 人不能脱离他人成为自己，也不能只靠他人成为自己

01:07:29 人们爱阿根廷，就像希腊人获得了胜利但我们无法忘记特洛伊

📚【提及书目及参考来源】

• Una conversación entre Borges y Menotti. el malpensante

• Sofi Martinez interviews Leo Messi. MESSIMUNDO

• 《一生一次：阿根廷的故事(Once In A Lifetime: Argentina) 》COPA 90

• 《阿根廷，别为我哭泣》音乐剧《庇隆夫人》选段

• 《奥德赛》荷马

• 《伊利亚特》荷马

• 《存在即被感知》博尔赫斯

• 《布宜诺斯艾利斯激情》博尔赫斯

• 《梅西如何成为这个时代的球王》八分

• 《政治，阿根廷足球的“上帝之手” | 围观世界杯④ 》界面硬科技头条

✂️【本期剪辑】

小舟：一只小小的老鼠，有一天会成为老鼠大师

🎵 【本期音乐】

片头/片尾曲：Muchachos，Ahora Nos Volvimos a Ilusionar - La Mosca tse-tse

☕️【关于热可可】

如果你喜欢我们的节目，欢迎在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、苹果播客、Spotify订阅“热可可”，在小红书、微博、微信公众号关注“热可可播客”，或在豆瓣上给热可可评分。也欢迎写信给我的邮箱[email protected]

高考会结束，但对高考数学的恐惧一直伴随了我很多年。人生的前十八年里，总有一张好像无论付出多大努力都做不好的数学卷子。“数学”两个字在学生时代包含了太多东西：痛苦，困惑，求而不得的吸引力，和被它改变的分数与人生。

每年高考前后，总会有一个与数学相关的名字重新出现在公众视野里。有人称他为“数学帝”，有人把他视作高考数学试卷背后的“终极Boss”。在一代代考生的集体记忆中，葛军似乎早已超越了一位数学教师的身份，成为某种关于高考难度的符号。

但如果真正坐下来与他聊上几个小时，会发现他谈论最多的，并不是数学题。

他会谈起那些看似从不努力，实则潜心思考的学生，谈起数学作为一门让很多人惧怕的学科背后的美感与魅力，以及人生中的加减法、取舍与边界。他也曾经高考失利，但回头看，也许并未真正影响他的人生轨迹。

作为资深数学教师，葛军的大半生都与数学相伴。但在漫长的教育实践里，比起一道题的标准答案，他更关心的始终是另一件事——一个人究竟该如何成长。

本期节目是与播客《精选奇遇记》的串台，我与葛军聊了聊高考、数学与人生。那些关于天赋、努力、成功与失败的熟悉命题，被重新放回更长的人生尺度中审视，也因此有了不同的答案。

🎧【本期主播】

诗予：媒体人（小红书@诗予shiyu/微博@冷水鱼shiyu）

🎙️【本期嘉宾】

葛军：知名数学教育者，南京师范大学附属中学前校长，江苏省高考数学命题组前成员

📢热可可听友群建立了！欢迎扫码添加小助手（微信号：HotcocoaPodcast）加入群聊

📝【本期要点】

00:59 葛军辟谣：除了04、07、08、10届江苏考生外请勿自称葛军受害者

01:32 高考前会在校门口转两圈自证清白

02:28 什么才算一张好的高考试卷

03:47 努力和聪明从来不是分开的

06:34 高考筛选的是努力的人，还是有天赋的人

09:55 葛军的高考失利

15:05 为什么尽了全部努力，就是学不好数学

16:57 高考从来不是人生的全部

19:49 教育的目的不是高考，是人的成长

24:35 数学是诗，是最干净的语言，是万物的存在

31:09 女生和男生学数学不该有差异

32:15 奥数热：有兴趣就去，没兴趣为什么要在这里耗着

38:01 竞赛题就像跳舞，最多不超过四步

45:19 真理往往不受追捧，而是在孤独中引领

✂️【本期剪辑】

小舟：一只小小的老鼠，有一天会成为老鼠大师

🎵 【本期音乐】

片头曲：Domestic Pressures - 电影《万物理论》插曲

片尾曲：Domestic Pressures - 电影《万物理论》插曲

☕️【关于热可可】

如果你喜欢我们的节目，欢迎在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、苹果播客、Spotify订阅“热可可”，在小红书、微博、微信公众号关注“热可可播客”，或在豆瓣上给热可可评分。也欢迎写信给我的邮箱[email protected]

最近，一起德国华人男性连环迷奸案件引发巨大关注。从 2024 年至今，多名生活在德国柏林、法兰克福、美国洛杉矶等地的中国籍男性，因下药迷奸、偷拍与传播性侵影像而陆续被捕、起诉或判刑。

随着案情曝光，他们背后一个名为“德国老司机驾校”的 Telegram 群组也浮出水面。这个 8 人群组长期使用“开车”“加油”等暗语交流犯罪经验、分享药物使用方式和作案影像，互相鼓励、围观和模仿。

本期嘉宾、编辑张婉希曾策划编辑《N号房追踪记》，在这起案件中，她辨认出了和韩国N号房事件相似的特征：匿名社群构建的男性共同体、群体围观、犯罪游戏化。

另一位嘉宾、律师汪姝文来自北京市千千律师事务所，在她所接触的性暴力案件里，她看到在应对这类数字性暴力时，法律仍有大量滞后与模糊地带，也看到女性在维权过程中的困难与二次伤害。

这一期我将和两位嘉宾共同探讨，在德国华人男性迷奸案中，他们如何形成了一个线上社群，如何通过一套黑话系统强化同盟、将罪恶日常化，而技术的进步为什么没有减少犯罪，反而助长了性暴力的发生。更重要的是，我们可以如何从法律、文化、个体等不同维度，建立起一套改变和支持系统。

⚠️本期节目含有涉及性暴力事件的描述，部分内容可能引发不适，敬请留意

☎️法律援助信息：

如果您或您身边的亲友因偷拍、未经同意传播私密影像、造黄谣等暴力行为需要援助，可以拨打NetForHer数字暴力法律支持专线，由北京市千千律师事务所携手撑妳 JustForHer 联合推出 010-84831639（工作日上午 9:00-12:00，下午 13:00-17:00）。

本期节目由T中文版旗下播客《一横一竖》制作，由热可可与一横一竖联合发布。

🎧【本期主播】

诗予：媒体人（小红书@诗予shiyu/微博@冷水鱼shiyu）

🎙️【本期嘉宾】

汪姝文：北京市千千律师事务所专职律师、研究员，关心社会正义与性别平等，致力于性别与正义方面的研究与实践。

张婉希：《N号房追踪记》策划编辑。

📢热可可听友群建立了！欢迎扫码添加小助手（微信号：HotcocoaPodcast）加入群聊

📝【本期要点】

03:00 德国华人男性迷奸案梳理

06:03 “车、油、加油、代驾”

08:33 N号房十年，为什么一切还在发生

11:40 Telegram群组：数字性暴力的匿名性

17:11 二次伤害：数字性暴力的传播性

21:15 黑话系统如何让罪恶被日常化

26:46 性的背后，是权力和控制

42:17 将私密影像称为淫秽物品，是一种二次伤害

43:50 偷拍、黄谣、线上传播...性暴力维权的难点是什么

47:37 德国法官之问：我们来到法律的无人区

49:17 德国与美国的不同量刑：法律的保护性VS法律的惩戒性

55:42 国内当前的司法改变

01:01:17 N号房舆论如何推动韩国立法改变

01:07:06 照顾好自己的精神，然后战斗

📚【提及书目及参考来源】

• 《N号房追踪记》追踪团火花

• 《隐秘的角落》劳拉·贝茨

• 《从家中偷走一个11岁女孩》正面连接

• 《迷奸“失忆者”的罪恶产业链》财新

✂️【本期剪辑】

小舟：一只小小的老鼠，有一天会成为老鼠大师

咏泉

🎵 【本期音乐】

片头曲：El Amor y La Muerte

片尾曲：El Amor y La Muerte

☕️【关于热可可】

如果你喜欢我们的节目，欢迎在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、苹果播客、Spotify订阅“热可可”，在小红书、微博、微信公众号关注“热可可播客”，或在豆瓣上给热可可评分。也欢迎写信给我的邮箱[email protected]

相比和人类的关系，我们似乎更愿意和AI谈论爱。

所有关于AI是否能提供真正的爱的讨论里，反驳的理由只有老生常谈的三种：

它是虚假的；

它是完美的（因而是虚假的）；

它是自恋的投射（因而是完美和虚假的）。

即使技术足以让AI拥有和人类一样的肉身，做出和人类完全一致的自然反映，我仍然不认为它可以成为它所模拟的那个人。但原因不在于真假，而在于「存在」。

存在是我与周围世界的总和，是我的历史和未来，是共识和分歧，是即使我不认识你，但你生活在这个世界上，就构成了我生命的一部分。

AI能够带来人带给我们的体验、感受、功能、作用力，但它不曾具有存在的重量。我们想要听到一句话，不是为了听到它的内容，而是为了它由谁说出，从哪里说出。

也许我们太低估了自己。我们以为自己要的是功能性的语言、相处、陪伴、爱与痛的感受。但获得快乐的感受不等于快乐本身。在一场永不醒来的快乐的梦里，我们失去的究竟是什么？

🎧【本期主播】

诗予：媒体人（小红书@冷水鱼shiyu/微博@冷水鱼shiyu）

📢热可可听友群建立啦！欢迎扫码添加小助手（微信号：HotcocoaPodcast）加入群聊

📝【本期要点】

03:26 和AI的蜜月期

06:21 如果AI在我身上产生的作用和朋友完全相同，那AI和那位朋友有什么不同？

08:11 一台快乐的机器，你会选择永远接入吗

10:00 体验到快乐的感受 VS 拥有快乐本身

14:44 存在主义：人不能被还原为ta的功能

17:25 被你听到的我，构成了我

20:04 此在、历史与共识

23:12 AI拥有对衰老和死亡的全部理解，但不拥有衰老和死亡

26:34 存在与时间

29:45 一个人在你身边存在，本身就是一种给予

36:40 ta可以不说这句话，但ta选择说出这句话

40:19 AI可以是一种健康的练习

43:59 一个人的离去，一个存在的不再存在，为什么让人难过？

📚【提及书目及参考来源】

• 《爱会消失，但AI不会》

• 《存在与时间》海德格尔

• 《无政府、国家与乌托邦》诺齐克

• 《你一生的故事》特德·姜

• 《黑客帝国》

• 《降临》

• 《财阀家的小儿子》

🎧【相关单集】

1. 为什么每个人都觉得自己是受害者

1. 为什么你永远无法获得快乐

✂️【本期剪辑】

小舟：一只小小的老鼠，有一天会成为老鼠大师

💡感谢明基智能照明（BenQ Smart Lighting）对本期节目的支持！

明基一直致力于实现科技生活的真善美，积极投身健康照明、科学照明，明基工程师也相信不同场景有不同的照明需求，品牌更应该始终以科技为依托，为不同场景打造专属健康光环境，点亮生活品质。明基秉持设计质感重工，产品经过严格测试，无蓝光无频闪等危害；提供7天无理由退换，赠送大额运费险，三年质保一年延保。

shiyu在家使用的是以下四款护眼阅读等：

✔ 适合大书桌工作、休闲照明的WiT智能阅读台灯

✔ 自由移动，满足全家补光需求的WiT Floor智能阅读落地灯

✔ 轻薄随行，适合差旅办公的补光神器LaptopBar笔记本随行灯

✔ 创新功能，入席侦测的ScreenBar Pro显示器挂灯

点击链接或在淘宝搜索【明基智能照明旗舰店】向客服报暗号“热可可”即可获得专属优惠哦

🎵 【本期音乐】

片头曲：Reliquia - Rosalía

片尾曲：Experience - Ludovico Einaudi

☕️【关于热可可】

如果你喜欢我们的节目，欢迎在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、苹果播客、Spotify订阅“热可可”，在小红书、微博、微信公众号关注“热可可播客”，或在豆瓣上给热可可评分。也欢迎写信给我的邮箱[email protected]

从罪臣之后到巾帼宰相的巅峰，从天下独宠的公主到亲手策划政变的政治动物，在武则天开创的红妆时代，一批宫廷女性积极参政、角逐最高权力，而在这中国历史上绝无仅有的八年里，上官婉儿和太平公主成为两个绕不开的名字。

她们年龄相仿，在同样的政治漩涡中长大，成为武则天的左膀右臂。

历史将她们定义为敌人：情敌，政敌，政治投机。

历史也将她们定义为恶人：秽乱宫闱，牝鸡司晨。

然而，2013年出土的上官婉儿墓，墓志铭上赫然印着敌人太平公主的名字。作为盛唐最耀眼的两位女性，她们的关系到底是怎样的？从这段关系和她们一生的政治角力中，我们能够如何重新理解女性与权力的关系？

权力有其运作，历史有其判断。然而在史书盖棺定论之处，我们仍然能从历史的缝隙中窥见一种不一样的生命力。就像墓志铭上太平留下的那句话一样，千年万岁，椒花颂声，我知道人们日后会如何抹去这段关系，但我会为你，在历史上留下不一样的一笔。

🎐感谢中国高端美妆品牌毛戈平对本期节目的支持

1994年，毛戈平先生参与了电视剧《武则天》的化妆创作，还原红妆时代的传奇女性故事。2022年，随着一方墓志铭将千年前的情谊重新带至世人面前，毛戈平联⼿河南卫视，以太平公主和上官婉儿的故事为主线拍摄了一支主题短片，在红妆与舞蹈中重新讲述她们如何相遇、相知、相互并肩，让两位女性本来的模样被重新看见。

一人堪成史诗，一物自有灵智，一事照见古今。正如“千年万岁，椒花颂声”背后跨越千年的女性情谊一样，毛戈平一直相信，文化中的美与爱，本就拥有恒久的生命力，从来不受时间限制，没有地域之分。

毛戈平「美承东方」项目由此而来。品牌希望挖掘那些生长于时间中的文化瑰宝，推动东方人文的当代传承，不止于传承其形式，更在于延续其精神，让古老的智慧依然能够启迪今天的生活，让每一个看到的人，都能从中获得属于自己的力量。

欢迎大家前往官方微博「毛戈平MGP」观看短片，也祝愿每一个你，无论身处哪一段人生旅程，都能拥有实现自我的勇气与幸运。

🎧【本期主播】

诗予：媒体人（小红书@冷水鱼shiyu/微博@冷水鱼shiyu）

📖【本期知识点】

神龙政变

公元705年，由武则天之子李显、李旦、武则天之女太平公主，联合朝中大臣发动兵变，致使女皇武则天退位，唐中宗李显即位。

唐隆政变

公元710年，唐中宗李显死后，太平公主联合李旦之子李隆基发动兵变，诛杀李显的皇后韦皇后及女儿安乐公主，唐睿宗李旦即位。上官婉儿死于唐隆政变。

先天政变

公元713年，唐玄宗李隆基宣称姑母太平公主谋反，起兵诛杀太平党羽。太平公主死于先天政变。

📝【本期要点】

一、政治漩涡中的少女

02:44 上官婉儿：从罪臣之后，到“则天爱之”

05:58 太平公主：武则天的女儿，最像母亲的女儿

10:08 武则天的左膀右臂

二、被史书塑造的敌人

13:00 她们是情敌吗？

17:42 她们是政敌吗？

20:07 神龙政变：她们一起参与逼迫了武则天退位吗？

24:13 上官婉儿的墓志铭，为什么印着“敌人”太平公主的名字？

三、历史缝隙里的知己

32:52 武则天的帝王心术：权力使人生，使人死，使人屈辱，使人荣耀

37:43 武则天最好的学生

40:10 上官婉儿是弄权，还是推行武则天遗志？

44:04 婉儿和太平是政敌还是同党？

四、悲剧，或败局

53:40 唐隆政变：上官婉儿之死

56:14 李隆基之恨

01:01:16 为婉儿平反的太平：知己之谊，还是政治算计？

01:05:24 权力对她们来说是什么

01:10:07 历史对情感的蔑视

五、权力的游戏

01:11:15 权倾朝野的女人，她的权力来自哪里

01:13:37 先天政变：太平公主之死

01:16:35 太平只有权力的使用权，没有权力的所有权

01:20:14 女性缺乏对权力的经验

01:23:03 权力最深刻的孤独

01:27:25 舞凤迎公主，雕龙赋婕妤

🎵 【本期音乐】

本期片头曲/片尾曲为热可可原创音乐

网易云音乐：《万岁千年》- 王思圆/刘诗予

MV版本：《万岁千年》

📚【提及书目及参考来源】

• 《资治通鉴》【北宋】司马光

• 《新唐书》【北宋】欧阳修、宋祁、范镇、吕夏卿、梅尧臣等

• 《旧唐书》【后晋】张昭、贾纬等

• 《唐会要》【北宋】苏冕、杨绍复、王溥

• 《朝野佥载》【唐】张𬸦

• 《唐诗纪事》【南宋】计有功

• 《大唐故婕妤上官氏墓志铭并序》【唐】佚名

• 《昭容上官氏碑铭》【唐】张说

• 《唐昭容上官氏文集序》【唐】张说

• 《重探上官婉儿的死亡、平反与当代评价》郑雅如

• 《上官婉儿和她的制作者》陆扬

• 《碑传与史传：上官婉儿的生平与形象》仇鹿鸣

• 《上官婉儿的形象演变：从“忠心奉上”到“死有余辜”》 杨永康、张宇轩

• 《上官婉儿和太平公主的真实关系》三藐三- LOFTER

• 《巾帼宰相（上官婉儿）》纪录片- CCTV9

• 《太平公主》蒙曼-百家讲坛

• 《太平公主和她的时代》蒙曼

• 《蒙曼说唐：武则天》蒙曼

• 《三妇志异·飞光》话剧九人

🎧【相关单集】

8. 宗馥莉：权力的味道，不必被道德的香气环绕

11.艾玛·沃森：当一个人太想成为好人

✂️【本期剪辑】

小舟：一只小小的老鼠，有一天会成为老鼠大师

特别鸣谢：Arry

📢热可可听友群建立啦！欢迎扫码添加小助手（微信号：HotcocoaPodcast）加入群聊

☕️【关于热可可】

如果你喜欢我们的节目，欢迎在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、苹果播客、Spotify订阅“热可可”，在小红书、微博、微信公众号关注“热可可播客”，或在豆瓣上给热可可评分。

也欢迎写信给我的邮箱：[email protected]

“精致感”退潮，“活人感”当道。

我们越来越渴望明星、博主的活人感。相比完美和正确，我们更想看到一个人原始、野生、富有生命力的一面。

但为什么，本就是活人的我们，却要寻找“活人感”的概念？当活人感透过屏幕被呈现到我们眼前时，它是否仍然是我们渴望得到的那个东西？

活人感的流行，是因为我们“做自己”的需求在变大。我们不再满足于穿搭模板、时尚公式，不再甘心被定义、被凝视，而是想要真正的自己被看见。

但做自己才是最难的事。不要让活人感变成一种新的模版，把做自己变成表演做自己。真正的活人感是看见自己与ta人的复杂性，停留在生活之中，而非将生活的一切商品化。

生活只是生活，我只是我。这样就足够了。

感谢adidasOriginals对本期节且的大力支持，做自己没有标准答案，找到让你舒服的方式，然后勇敢前行。

🎧【本期主播】

shiyu：媒体人（小红书@冷水鱼/微博@-冷水鱼）

📢热可可听友群建立啦！欢迎扫码添加小助手（微信号：HotcocoaPodcast）加入群聊

📝【本期要点】

01:40 从精致感到活人感的十年

03:13 标准化的“美”，是公开平台的最大公约数

05:21 从松弛开始的活人感

09:30 宁肯犯错，不要boring

10:58 被镜头对准一次，就明白什么叫表演

12:45 镜头对准生活的时候，你就会失去生活

15:22 “就当没镜头一样”就像“就当高考是月考一样”

17:05 精致感是performance，活人感是being

18:50 不满足前台，还要展现后台

22:37 我们渴望的是真实，还是符合自己预期的真实？

25:10 不要让活人感成为一种新的模版

29:29 做自己唯一的判断标准，是你舒不舒服

31:36 从厚底鞋到薄底鞋，重新与身体连接

33:31 没有记录下来，也不需要恐惧

37:26 停留在生活本身中，而不是把生活内容化

✂️【本期剪辑】

小舟：一只小小的老鼠，有一天会成为老鼠大师

📖【提及书目及参考来源】

• 《日常生活中的自我呈现》欧文·戈夫曼

🎵 【本期音乐】

片头曲：Kitsch - IVE

片尾曲：人生逃避号 - 灯诱

☕️【关于热可可】

如果你喜欢我们的节目，欢迎在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、苹果播客、Spotify订阅“热可可”，在小红书、微博、微信公众号关注“热可可播客”，或在豆瓣上给热可可评分。也欢迎写信给我的邮箱[email protected]

Deepseek、Chatgpt、Gemini再到“龙虾”OpenClaw，人类学习的速度跟不上AI进化的速度。一代人有一代人的鸡蛋要领，一代人有一代人的AI要装。

比AI更流行的，是对AI的焦虑。我们害怕被抛下，害怕赶不上每一个风口，害怕被替代，因而选择跟随每一个人的脚步，安装、学习、至少获得一份心安。

我们害怕AI替代我的工作，又忍不住想让AI替我工作。让我们焦虑的不是AI，是比自己更会用AI的人——ta们是不是比我更早、更快、效率更高？我是不是落后、迟钝、不够完美？我们总有某种工具崇拜，好像借助了完美的效率工具才能成为完美的自己，却被工具牵着走，忘了自己一开始原本想要做的是什么。

AI时代反而是最适合探索“我是谁”的时代。我们从来也没有多想跟上，但我们太害怕被抛下。

打破内心的束缚，是允许自己成为一个独特的、自知的自己，即使承认一个事实：人不可能跟上每一个时代，人也不可能掌握每一个工具。

但只要知道自己要什么，在奔涌的时代里做一个“落伍”的人，本身就是一件最酷的事。

👟本期节目是与洞洞鞋先锋Crocs卡骆驰联合呈现的企划「天生敢不同」系列节目之一。世界千篇一律，我偏要活出自己，Crocs出手，#天生敢不同。感谢Crocs卡骆驰对本期节目的特别支持，希望大家都能在追赶AI的时代，做独一无二的自己。

🎁欢迎在评论区留言分享你与AI工具的相爱相杀，我们会抽出3名听友，赠送Crocs卡骆驰洞洞鞋一双。

🎧【本期主播】

shiyu：媒体人（小红书@冷水鱼/微博@-冷水鱼）

📢热可可听友群建立啦！欢迎扫码添加小助手（微信号：HotcocoaPodcast）加入群聊

📝【本期要点】

02:47 潮水退去，再看OpenClaw到底是什么？

05:49 对龙虾的焦虑和上网强度成正比

10:04 大多数人到底真的需要龙虾吗？

11:55 AI唤醒的是你出生就有的错失焦虑

13:55 工具崇拜：我不够好，有一个完美的工具我就能变得更好

17:19 让你焦虑的不是AI，是比你更会用AI的人

21:57 大厂必须追赶潮流，但人不是大厂

27:06 将你和那些会用AI的人做出区分的到底是什么？

31:28 借助AI工具，如何探索自己

34:55 区分“我需要这个”和“我不能没有这个”的边界

38:40 效率的提高不会减少工作，只会增加工作

40:37 谁敢和别人不同，谁敢说“够了”？

45:08 JOMO VS FOMO： 我从错过中获得乐趣

46:17 价值理性 VS 工具理性

48:53 “不能因为斧头一分钟能看砍一百棵树，就人人都做伐木工了”（via中二的大暄哥）

50:46 人不可能跟上每一个时代，人不可能掌握每一个AI

📚【提及书目及参考来源】

• 《OpenClaw: The Viral AI Agent that Broke the Internet - Peter Steinberger 》Lex Fridman Podcast
• 《焦虑社会》王天夫
• 《经济与社会》马克斯·韦伯
• 《新教伦理与资本主义精神》马克斯·韦伯
• 《OpenClaw龙虾：为何火爆？谁最受益？》财经杂志
• 《火遍全网的养龙虾到底是什么？详细拆解OpenClaw》津津乐道
• 《“龙虾”钳住了谁》冰点周刊
• 《累了，疲了，再也不想追“龙虾”了》每日人物
• 《缓解AI焦虑最好的办法》中二的大暄哥-小红书

✂️【本期剪辑】

小舟：一只小小的老鼠，有一天会成为老鼠大师

🎵 【本期音乐】

片头曲：Anxiety - Doechii

片尾曲：Gasoline - Halsey

☕️【关于热可可】

如果你喜欢我们的节目，欢迎在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、苹果播客、Spotify订阅“热可可”，在小红书、微博、微信公众号关注“热可可播客”，或在豆瓣上给热可可评分。也欢迎写信给我的邮箱[email protected]

2025年，“自嬷元年”。在一个有无数种工具可以用来认识自我的时代，我们渴望自己的委屈被心疼、痛苦被看见。我们在互联网的共情里相互抚摸伤口，在互联网的冲突里不再争论对错，而是比较“谁更可怜”。面对矛盾和批评，人们的第一反应变成：我才是受害的那一个。

受害者心态是一种防御，它让我们捍卫自己的道德身份，免于被指责的恐惧，不必担心自己“欠别人什么”，被他人道德索赔。

受害者心态是一种竞争，它需要我们不仅“受害”，而且比他人“更受害”，只有这样才能获得最低限度的安全。

受害者心态也是一种幻觉，它并不能真的让我们得到所期待的认可与看见，而只会陷入恶性竞争的循环。

在受害者文化背后，真正的问题是，我们到底应该如何面对自己的痛苦？我们是否还能诉说自己的痛苦？

重要的不是强与弱的位置，而是你选择停留在哪里——是驻足回首，还是继续向前。自我理解不是防御的开始，而是防御的终结。

❤️‍🩹特别鸣谢北京师范大学王芳老师对本期节目的帮助！

🎧【本期主播】

shiyu：媒体人（小红书@冷水鱼/微博@-冷水鱼）

📢热可可听友群建立啦！欢迎扫码添加小助手（微信号：HotcocoaPodcast）加入群聊

📝【本期要点】

02:32 荣誉文化、尊严文化、受害者文化

05:28 自嬷：渴望被看见，渴望被垂怜

09:07 当创伤成为最大公约数的共识

12:43 不仅受害，而是高尚的受害

14:18 不仅受害，而是更受害

16:43 和父母讨论原生家庭，为什么总会变成比惨

23:06 “我不欠你什么”

25:13 我的感受不够正当，但比你的更正当

26:47 慕强，还是比惨？

29:40 警惕受害者文化，等于反对弱者叙事吗？

33:40 社会结构能给予的，只剩道德奖赏

34:52 社会科学的结构批评 VS 身心灵的个人负责

37:38 索取理解，永远索取不到理解

📚【提及书目及参考来源】

• 《我爱我，但我是谁? | 2025流行文化盘点》界面文化
• 《我们已经从自恋走向了自嬷？》 BIE别的
• 《房思琪的初恋乐园》林奕含
• 《哪个社交平台最烂？》独树不成林
• 《周濂、王芳、黄竞欧：成为你自己——自我的“燃”与难｜理想沙龙055》理想国
• ‘Why Me?’ The Role of Perceived Victimhood in American Politics. Miles T. Armaly, Adam M. Enders
• A Nation of Victims. Charles J. Sykes
• Are Victims Virtuous or Vilified? The Stories We Tell Ourselves (and Each Other). Craig M. Rawlings, Edgar V. Cook, Kiersten Hasenour, E.K. Maloney, and Lynn SmithLovin
• Competitive Victimhood as a Response to Accusations of Ingroup Harm Doing. Daniel Sullivan, Mark J. Landau, Nyla R. Branscombe, and Zachary K. Rothschild
• The Rise of Victimhood Culture.  Bradley Campbell and Jason Manning

✂️【本期剪辑】

小舟：一只小小的老鼠，有一天会成为老鼠大师

🎵 【本期音乐】

片头曲：危险的，是 - 张悬

片尾曲：危险的，是 - 张悬

☕️【关于热可可】

如果你喜欢我们的节目，欢迎在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、苹果播客、Spotify订阅“热可可”，在小红书、微博、微信公众号关注“热可可播客”，或在豆瓣上给热可可评分。也欢迎写信给我的邮箱[email protected]

🎐本期节目由中国高端美妆品牌毛戈平赞助播出

谁都无法放弃对被爱、被赞美的渴望。

原生家庭、亲密关系、工作事业，我们在不同的地方填补被爱的需求。对不被爱的恐惧也让我们动作变形：自我苛求、瞻前顾后、表达叠甲。

外界的爱填补了我们的缺口，也束缚着我们的自由。人人都谈论“爱自己”，但什么是爱，什么是自己？

本期节目请到了脱口秀演员漆漆。去年夏天，漆漆在喜单决赛的舞台上发挥失利，当场崩溃大哭。半年过去，这场“失败”成了漆漆过去一年最珍贵的礼物，借由这个契机，她真正放下了对“被爱”的执念。在写新专场时，她感受到了彻底的解放和自由。

世界上本没有“被爱”这件事，内心那口井的干涸，是因为你自己关上了井盖。当你终于有力量打开它时才会发现，自己早已体会过磅礴爱意。

🎋每到惊蛰，人们会说「春雷响，万物长」。我们总以为春雷是万物复苏的开始，但其实雷响之前，大地已经解冻，万物正在生发。在2026年的这个惊蛰，我们看到了一个动人的翻转，MAOGEPING说：

「万物长，春雷响」，春天就在你里面，总有一天会被听见。

一个尊重时间的品牌，一个相信时间的演员，在同样的节奏里相遇。MAOGEPING和张小斐契合的诠释，也是品牌“美本自在”理念的体现。品牌相信每个人的独特，是美的源头，美本就生长在每一个人的自我之中，并希望以长期、稳定、循序的修护，陪伴每个她抵达自我之美。

美本自在，生长自在。

欢迎大家前往官方微信「毛戈平MGP」，官方小红书账号「毛戈平MGP」观看毛戈平2026惊蛰短片，和张小斐一起，看见春雷之前的生长。

🎧【本期主播】

shiyu：媒体人（小红书@冷水鱼/微博@-冷水鱼）

👑【本期嘉宾】

漆漆：脱口秀演员，绝代佳人。

📢热可可听友群建立啦！欢迎扫码添加小助手（微信号：HotcocoaPodcast）加入群聊

📝【本期要点】

01:40 不知道什么是做自己，谈什么爱自己

02:17 越想被爱的时候，越容易不被爱

09:30 我已经五年不看好评或差评

14:23 讨好别人不会让你讨好到任何人

17:23 我太想成为一个正确的人

19:57 有人上班为了赚钱，有人上班为了被爱

20:58 ta这样做就被喜欢了，那我也试试吧？

26:11 即使做得很差，也没有人会抛弃你

31:48 声称“没人爱我”，反而提供一种最低限度的安全

32:17 内心永远干涸，是因为自己关上了井盖

40:42 “我”变得很小，我的感受变得很大

44:20 咒语：“我就是这样的人”

48:22 你是要活人感，还是“正确的活人”感？

50:35 你会永远抗拒“被讨厌”，直到经历一次被讨厌

52:55 自爱给我自由

56:14 我一直在演一个正确的女人、正确的恋人、正确的朋友

01:05:26 去活着，去痛苦，然后获得自由

📚【提及书目及参考来源】

• 《驯鹿宝贝》
• 《区区爱而已》漆漆

✂️【本期剪辑】

小舟：一只小小的老鼠，有一天会成为老鼠大师

🎵 【本期音乐】

片头曲：Fame is a Gun - Addison Rae

片尾曲：两者 -  张悬

☕️【关于热可可】

如果你喜欢我们的节目，欢迎在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、苹果播客、Spotify订阅“热可可”，在小红书、微博、微信公众号关注“热可可播客”，或在豆瓣上给热可可评分。也欢迎写信给我的邮箱[email protected]

很长时间里，我用计划表和to-do list安排工作的秩序，却一直生活在杂乱的物理空间中。桌面，衣柜，房间...收纳也成为了待办事项之一，但却永远无法开启。

无法断舍离让我陷入一种恶性循环。越想收纳整洁，越能看见杂乱，越失去面对的勇气。断舍离缺乏的不是方法论，而是无法迈过自己心理的门槛：害怕承认自己过去的失败，害怕自己没有能力做好。我们越恐惧面对混乱，越能欺骗自己，对混乱假装视而不见。

但收纳只是收纳而已。整理房间是一次与自己的对话：抛开所有标准，我需要的是什么，我喜欢的是什么，我想要过怎样的生活？

收纳也不仅仅是收纳而已。扔掉不需要的东西，才能让真正需要的东西进来。放弃不合适的关系，才能让真正好的关系出现。我们常常觉得自己没有“失去”的资格，但不是只有物质富裕的人才可以丢东西，也不是只有不缺爱的人才可以放弃关系。

也许丢掉之后你才会发现，你需要的从来也不是ta。

🎧【本期主播】

shiyu：媒体人（小红书@冷水鱼/微博@-冷水鱼）

🎤【本期嘉宾】

叉叉：播客《快乐亚军》主播

📢热可可听友群建立啦！欢迎扫码添加小助手加入群聊

🎐本节目由清洁家电品牌「UWANT友望」独家冠名播出

以科技暖人心，友望暖科技倾听年轻人的新年仪式感，用智能清洁为你的新年除尘纳福。

📝【本期要点】

04:11 混乱的房间不影响工作，但却在后台耗能

05:07 柜子里所有的玩具，一定有很多你并不喜欢

06:55 越想结束混乱，越无法面对混乱

12:03 物品堆积在手边，因为连起身放在远处的安全感都没有

17:04 断舍离不要站在情绪上，而是站在解决上

20:07 为什么连收拾自己家，也总害怕犯错

24:55 我不知道什么东西是我喜欢的

31:20 S级的朋友，也可以做A级的事

33:33 收纳得再整洁的家，也会发生变化

36:48 丢错了也没关系，不丢永远不知道是否需要ta

37:27 谁在天上批判你

39:32 囤积是没有力量时的自我保护

55:49 让坏的关系离开，才能给好的关系腾出位置

01:01:01 断舍离的唯一标准，是你拥有它开不开心

📚【提及书目及参考来源】

• 《请回答1988》

✂️【本期剪辑】

小舟：一只小小的老鼠，有一天会成为老鼠大师

🎵 【本期音乐】

片头曲：Yes I’m A Mess - AJR

片尾曲：Komorebi -  Craft Spells

🎋「除尘纳福，好运友望」

新年，是一场独属于年轻人的仪式感

不必等一场盛大的团圆，在细碎又热烈的日子里，也可以找到属于自己的仪式。

点击链接并戳这里领取2张【热可可xUW ANT友望】专属优惠券，和友望一起迎新年吧！

☕️【关于热可可】

如果你喜欢我们的节目，欢迎在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、苹果播客、Spotify订阅“热可可”，在小红书、微博、微信公众号关注“热可可播客”，或在豆瓣上给热可可评分。也欢迎写信给我的邮箱[email protected]

有人说我在播客里很客观，有人说我在播客里很主观，但是第一次有人对我说：你在播客里不快乐。

即使不愿承认，但快乐对很多人来说不是优先级最高的事。我们讨论世界大事，讨论理论知识，讨论对自己的道德要求，但很少留意我们是否快乐。

这期节目请来了这位入室抢劫般进入我的生活、并宣称一定会让我快乐起来的朋友。让别人快乐对她来说从不是消耗，而是先快乐带动后快乐，共享宇宙的磁场。

也许大多数人和我一样，习惯自苦，习惯委屈，习惯要抓住什么来填补内心的空洞，习惯要完成什么之后，才觉得自己有快乐的资格。在人人都痛苦的时代，我们总觉得只有人格健全、原生家庭幸福、体验过无条件的爱的人，才有快乐的能力。

但快乐其实是一种选择。你无法从外界得到那个名为快乐的物体，你只能从现在开始决定快乐。

作家霍桑说，快乐像蝴蝶，追逐时就会离开。也许我们不必把快乐当作人生要义，但是做事之前，也可以先哄哄自己开心。

🎧【本期主播】

shiyu：媒体人，Happiness is a butterfly（小红书@冷水鱼/微博@-冷水鱼）

🧍‍♀️【本期嘉宾】

吱吱：大厂退休运营，Spread happniess,spread love.（播客：《庸人不扰》《老鼠什么都知道》/小红书@流泪玫瑰吱吱吱）

📢热可可听友群建立啦！欢迎扫码添加小助手加入群聊

📝【本期要点】

02:31 有人对你说过，“我想让你快乐起来”吗

07:32 带着牺牲感的付出不是讨好，只能讨坏

13:09 世界上最可怕的信息差，是有一群人在偷偷快乐

16:23 只有做完、做好一件事，才有快乐的资格吗？

23:48 只有体验过无条件爱的人，才能拥有快乐的能力吗？

28:03 人无法“得到”快乐，人只能“接受”快乐

31:21 快乐是每天早上醒来都对自己非常满意的感觉

32:05 实操指南：四象限精神胜利法

33:10 快乐不是一个结果，而是一种决定

37:03 评价别人只是在暴露自己

40:55 只要我不为难自己，就再也没有人可以为难我了

47:23 快乐的前提，是明白No one is coming

50:20 上坡有上坡的快乐，下坡有下坡的舒服

55:51 快乐无法瞄准，快乐只能虚焦

57:50 其实你心里也给快乐划分了高低贵贱

01:08:18 被偏爱并不意味任何事

📚【提及书目及参考来源】

• 我也曾以为我可以讨好所有人｜除你武器
• 《理想国》柏拉图
• 《麦琪的礼物》欧·亨利
• 《不原谅也没关系》皮特·沃克

✂️【本期剪辑】

小舟：一只小小的老鼠，有一天会成为老鼠大师

🎵 【本期音乐】

片头曲：Tough - Quavo, Lana del Rey

片尾曲：Happiness Is A Butterfly - Lana del Rey

☕️【关于热可可】

如果你喜欢我们的节目，欢迎在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、苹果播客、Spotify订阅“热可可”，在小红书、微博、微信公众号关注“热可可播客”，或在豆瓣上给热可可评分。也欢迎写信给我的邮箱[email protected]