独树不成林

鬼鬼祟祟的树

在一个插科打诨的时代,我想大声思考每一个严肃的人都会关心的问题。在一个价值序列混乱的时代,我好奇如何选择才能过完有意义的一生。在一个人与人、国与国充满敌意的时代,我试图用理智穿透扑朔迷离的政治乱象,触摸人性不变的底色。 这个播客叫做《独树不成林》,因为我只是一个单薄、偏颇的个体,我的视野必然被我的经历和视角局限,但我相信我的思想可以通过不断碰撞真理,发出一些嘹亮的回声,穿透个体的偏颇触摸超验的永恒。我相信通过日复一日的苦读前人智慧、反思现代困境,我的观察可以在中文语境创造一片激发不同声音、不同反省的树林,对世界保持好奇,对事实保持审慎,在这个脑满肠肥扑朔迷离的时代里寻找一个坚定、逻辑自洽的个人立场。 我现在是政治哲学博士候选人,在2所美国大学做政治哲学讲师。

  • 37 minutes 24 seconds
    334-俄罗斯如何逼迫欧洲人开始把自己定义成“西方人”?

    234-让俄国成为世界强国的彼得大帝是一个怎样的统治者?的续集。从彼得大帝之后的俄罗斯出发,讨论一个核心问题:在18世纪,欧洲的自我认同主要是“南北差异”,南欧代表文明起源,北欧是后来居上的乡巴佬,但随着俄罗斯在拿破仑战争后崛起,并在维也纳会议进入欧洲权力核心,这一框架开始失效。问题变成:如果俄罗斯人也是欧洲人,那么欧洲还意味着什么?为了解决这一认同危机,欧洲思想界逐渐转向“东西区分”,并将俄罗斯定义为“东方”,从而构建出一个“西方”共同体。这一概念在19世纪通过启蒙思想、舆论与克里米亚战争等历史事件不断强化。

    与此同时,这种外部划分也反过来塑造了19世纪俄罗斯内部西方派和斯拉夫派思想的分裂:西方派主张通过改革融入西方,而斯拉夫派则试图重建一种不同于西方的文明路径。因此,“西方/东方”的区分不仅是欧洲自我定义的产物,也成为俄罗斯理解自身的核心框架。

    相关播客:

    239-俄国文学中的哲学性究竟来自哪

    234-让俄国成为世界强国的彼得大帝是一个怎样的统治者

    酒神的注脚:07 陀思妥耶夫斯基如何在《罪与罚》中探索酗酒者的怪诞

    316-陀思妥耶夫斯基如何成为俄国第一位职业作家

    322-文科生陀思妥耶夫斯基如何反思理科

    321-陀思妥耶夫斯基如何刻画女性

    陀思妥耶夫斯基大骂车尔尼雪夫斯基:117-接受过西方教育的知识分子容易出现什么贻笑大方的态度?

    266-陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰如何继承卢梭的儿童

    242-托尔斯泰如何结合柏拉图和卢梭对抗黑格尔

    161-陀思妥耶夫斯基如何用《罪与罚》嘲笑雨果《悲惨世界》?

    174-陀思妥耶夫斯基和雨果的正义观有何不同

    26 April 2026, 11:35 pm
  • 32 minutes 59 seconds
    333-如何像照顾一条狗一样照顾自己?

    闲聊播客,主要反思如何把自己当做一条狗

    前奏:Haydn sonata in c-sharp minor

    演奏者:日安

    插画:Karasubonn

    24 April 2026, 8:01 pm
  • 35 minutes 48 seconds
    332-阿伦特会如何理解社交媒体时代的青少年教育困境?

    330-阿伦特如何理解现代儿童教育的危机?中阿伦特1958年的论点应用到社交媒体时代,讨论

    1. 为什么把青少年抛入社交媒体是一种遗弃,

    2.信息茧房为何不是自由而且是一种多数暴政,

    3.社交媒体和应试教育都是在给青少年提供不同的既定模版,从而剥夺了他们作为新来者改变和塑造世界的能力。

    相关单集:

    302-国家应该立法禁止青少年使用社交媒体吗

    272-最优秀的学生为何失去了读书的能力

    262-过度自由和过度纪律如何正在让大学教育沦为笑话?

    44-智能手机如何影响青少年心理健康

    41-精英大学为什么变得越来越高中化

    17 April 2026, 7:18 pm
  • 1 hour 6 minutes
    331-少男少女为何喜欢读金庸?

    闲聊播客,今年4月23日读书日,我受到apple播客邀请,回顾年少时读过印象深刻的书籍,大家可以在apple播客收听本期节目。拉着敌蜜赵宇飞来闲聊我们年少时为何开始喜欢阅读金庸。

    15 April 2026, 12:26 am
  • 44 minutes 1 second
    329-20世纪美国托洛茨基派怎么都变成了保守派?

    为什么许多年轻时信奉托洛茨基主义的美国知识分子,最后却走向了保守主义,甚至成为新保守主义的重要奠基者?

    节目首先会从一个基础问题讲起:托洛茨基是谁?托派到底是一种什么样的政治立场?

    随后,节目会进入一个最经典的个案:詹姆斯·伯纳姆(James Burnham)。他曾是20世纪美国最著名的托派知识分子之一,后来却逐渐脱离马克思主义,写出《管理革命》《马基雅维利主义者》等重要著作,最终成为冷战时期极具影响力的保守主义思想家。详细讨论伯纳姆为何会在“苏联性质”问题上与托派决裂,他如何提出“管理阶级”这一概念,以及他为何不应被简单称作“新保守主义者”,而更准确地说是一位影响了新保守主义的保守主义者。

    节目顺便把伯纳姆与另外一个20世纪马克思思潮 法兰克福学派放在一起比较。两者都注意到20世纪中叶的大工业国家(苏联、纳粹德国、罗斯福新政下的美国)在国家干预、社会组织与群众管理方面呈现出某种结构上的趋同,但二者最终得出了截然不同的结论。伯纳姆放弃了解放的历史愿景,转向冷峻的权力现实主义;法兰克福学派则依然试图在现代统治的深化之中,保留解放的可能。

    在此基础上,节目进一步讨论另一批重要人物:欧文·克里斯托尔、内森·格雷泽、欧文·豪、格特鲁德·希梅尔法布等一代纽约知识分子。他们从托派或广义激进左翼出发,经由反斯大林主义、冷战自由主义、反新左派的文化斗争,最终走向了新保守主义。节目会重点分析:这些人如何把伯纳姆的“管理阶级”理论改造成“新阶级”理论,如何把原本的阶级分析转用于理解文化战争、大学、媒体、公共部门和福利国家,并最终把民主党的变化理解为一种新阶级联盟的崛起。

    节目后半部分讨论:罗斯福新政为什么可以接受,而约翰逊总统的伟大社会为什么被他们视为过头? 这里牵涉的不仅是国家干预规模问题,更是美国种族政治的转型。节目会讨论新政与南方种族秩序之间的历史妥协、伟大社会如何试图跨越种族边界扩展福利国家,以及为什么这些原本出身移民背景的前托派知识分子,逐渐把种族问题从制度问题转译成文化问题、价值问题与家庭伦理问题。

    最后,节目也会回应一个常见误解:能不能把伊拉克战争直接理解为托洛茨基主义遗产在新保守主义中的延续? 第一代出身托派的新保守主义者,核心关切更多在国内政治、文化秩序和“新阶级”问题;真正全面拥抱伊拉克战争式军事输出逻辑的,是更晚的第二代新保。换言之,托派与新保守主义之间确实存在某种连续性,但这种连续性更像是一种斗争性思维方式的延续,而不是一个可以被简单拉直的思想谱系。

    相关播客:

    前奏:Schubert Sonata in A Minor

    插画:Karasubonn

    11 April 2026, 8:05 pm
  • 34 minutes 51 seconds
    328-如何贪生怕死地运动

    运动播客,讨论如何以长寿、稳定、低风险为核心目标,重新理解运动在生活中的位置。

    感谢更适合亚洲人肤质的科学护肤品牌「谷雨」对本期节目的大力支持!

    我们和谷雨一起,祝大家的头脑和皮肤都能一直年轻有活力。

    想要紧致淡纹、提升素颜好气色的朋友们,一定要试试谷雨的新科技细胞泌素【逆时针】

    Fp7BJRQPtAHKKRbG8LfEy_rUvfLi.png

    「购买方式」

    1、点击下方链接或复制淘口令,直达领券购买
    2、找客服报暗号【独树不成林】领取专属加赠

    淘口令 29¥0Nw054kCQdg¥ https://m.tb.cn/h.imJRsnz  CZ057 独树不成林听友专属

    H5链接 https://equity.tmall.com/tm?agentId=d2829f982e2442b6&bc_fl_src=tmall_market_llb_1_2839413&llbPlatform=_pube&llbOsd=1&di=__IDFA__&dim=__IMEI__&oaid=__OAID__&caid=__CAID__&sy=llb

    记得下单和客服备注【独树不成林】,领取粉丝专属额外加赠好礼!

    9 April 2026, 10:00 pm
  • 1 hour 7 minutes
    327-卢梭如何影响了中国现代化进程?

    对话敌蜜赵宇飞,卢梭是如何进入中国的?他为何在甲午战后突然受到关注,被革命者奉为拯救国家的思想导师?《社会契约论》真的塑造了中国的革命想象吗?

    从晚清到民国,卢梭的形象不断变化:他既是邹容、陈天华笔下的民权象征,也是梁启超与严复争论的焦点。到了20世纪20年代,《忏悔录》又如何影响中国人的自我书写和自我意识的形成?

    在当代,卢梭为何再次被赋予政治意义,并与政治思潮联系在一起?

    8 April 2026, 1:21 am
  • 28 minutes
    326-名气为何使人无趣

    又是一期闲聊播客,反思我的个人处境

    5 April 2026, 8:59 pm
  • 36 minutes 32 seconds
    325-《洛丽塔》应该被禁吗?

    文学分析,讨论俄裔美国作家纳博科夫的1955年的作品《洛丽塔》

    前奏:Schubert/Liszt - Ständchen 舒伯特/李斯特改编《小夜曲》选自《天鹅之歌》

    演奏者:日安

    封面:Karasubonn

    1 April 2026, 3:03 pm
  • 43 minutes 50 seconds
    324-为什么美国会出现3K党这样的组织?

    追溯美国3k党历史,为什么在一个自称以自由与民主为基础的国家,会反复产生像三K党这样的组织?节目也将进一步讨论一个更深层的美国政治制度问题:当人民的意志本身带有种族主义时,民主该如何运作?当地方权力与暴力同谋时,联邦政府又该不该介入?理解三K党的历史,其实是在理解美国制度内部那些最根本也最难以解决的张力。

    前奏:勃拉姆斯 间奏曲Op 118 No.5 Romance

    演奏者:日安

    封面插画:Karasubonn

    31 March 2026, 7:31 pm
  • 1 hour 16 minutes
    作者对谈:美国新右翼的崛起(Laura Field)

    与普林斯顿大学出版社共同推出的访谈系列。本期嘉宾是Laura Field,她于2025年出版新书Furious Minds: The Making of the MAGA New Right。在这本书中,她系统梳理了新右翼的思想谱系与组织网络:从克莱蒙特智库(Claremont Institute)的学者,到国家保守主义者(National Conservatives)、后自由主义派(Postliberals)与强硬右派等多方力量,如何共同塑造出特朗普主义提供意识形态资源的一整套话语体系。

    本期对话为英文进行,普林斯顿大学出版社编辑将为本期内容配上字幕并上传b站,方便大家观看。

    此外预告一下:今年5月,我还将对谈另一位普林斯顿大学出版社作者,一位研究政治思想史的教授Georgios Varouxakis。我们会讨论:“西方人”这一自我认同,究竟起源于古希腊,还是19世纪帝国主义的产物?这一概念又是如何逐渐成为一种集体自我指称?敬请期待。

    FnEq8KdmuRx9w7U_rtimZsz01XdG.png

    购书方式

    请在各大电商平台搜索「普林斯顿大学出版社旗舰店」,进入店铺购买本书《Furious Minds: The Making of the MAGA New Right》

    FnDLJLFGRFCsz_SoXlk4ALgMHXnw.png
    31 March 2026, 3:06 am
  • More Episodes? Get the App