*本期录制于2025年12月20日，上海

开放对话的人：

老圆，大上海歌舞厅

孙哲，社会学人

秋葵，小红书「映像研」社长

本期主要内容：

讨论从一位完全没看过《阿凡达》前两部的观众开始。

这个“零基础样本”反而带来了意外的新鲜视角：他在低预期下完成了三个小时的观影，没有困、没有走神，认为影片节奏顺畅、人物清晰，尤其对灰烬族大祭司这一反派角色的真实感和复杂性印象深刻。在他看来，《阿凡达3》即便作为系列第三部，也具备相对完整的观影体验。

这一发言迅速引出了全场反差最大的分歧：为什么有人觉得它好看，有人却感到疲惫？

多位观众和嘉宾一致肯定了影片在技术层面的完成度——视效、声音、世界构建依然处于好莱坞工业顶级水准，“值一张电影票”，甚至“值得买更好的屏幕再看一遍”。但分歧集中在非技术层面：故事是否老套？主题是否过时？人物是否重复自我？

老圆给出了较为保留的评价。他认可大祭司这一角色的塑造，认为其拥有独立信仰与危险魅力，但整体观感并未达到当年《阿凡达1》的震撼。他将这种落差归因为审美环境的改变：在AI影像、短视频高度刺激的时代，卡梅隆曾经带来的“技术奇观”已不再稀缺，反而显得有些“复古”。对他来说，《阿凡达3》更像一部完成度很高、但难以再制造惊喜的作品。

秋葵则从视觉与宗教隐喻切入。她高度沉浸于潘多拉的梦境式体验，认为影片充满神性意象，但同时对结尾的“天降神力”略感失望。她提出疑问：当艾娃真正以形象现身，是否反而削弱了其原本作为“不可见存在”的想象空间？在她看来，《阿凡达3》在答案层面选择了安全，却没有进一步突破。

孙哲从社会学与人类学角度展开分析，指出阿凡达系列本质上是在外星语境中讨论身份政治、观察者的原罪、认同与献身的问题。《阿凡达3》中，人类学家、科学家、学者角色的变化，灰烬族的“背离”，以及“被拒绝—再被接纳”的路径，都构成了一套关于身份转化的隐喻系统。他认为卡梅隆并非简单重复，而是在不断“记录、倾听、记下”，只是这种变化并不以戏剧反转的方式呈现。

随着讨论深入，话题逐渐转向更大的问题：

为什么中国观众对《阿凡达3》的不满足感，在今天显得格外明显？

关雅荻在总结中指出，这种“不满足”并不源于电影变差，而是观众变了。16年间，中国社会、观众的世界经验和认知结构发生了巨大变化。阿凡达所代表的那套以“殖民—忏悔—赎罪”为核心的西方叙事，在当下已难以激发同样强烈的共鸣。对于越来越习惯从多边、长期、非零和角度看待世界的中国观众来说，影片中的冲突逻辑显得过于单一。

但讨论并未走向否定。相反，多位嘉宾认为，卡梅隆依然是一个值得被放进电影史中反复观看的导演。他用极端认真的态度构建世界，用电影“造梦”，哪怕这些梦在今天看起来有些笨重、有些保守，依然保留着罕见的诚意。

最终，这场对话没有给《阿凡达3》一个统一结论，却完整呈现了一次关于技术、叙事、宗教、身份、东西方视角差异的集体思考——这也正是《吾爱西尼马》和皇家观影会最重要的意义所在。

00:00｜节目开场：关雅荻介绍狂喜播客节与本场《阿凡达3》狂+观影会背景

03:21｜未看过《阿凡达》前两部的观众首次发言，分享“零基础”观影体验

07:47｜观影会观众发言：三部连看视角下的《阿凡达3》，对残酷性与反派的评价

09:57｜老圆正式发言：打分三星，对角色、审美疲劳与时代变化的看法

14:57｜秋葵发言：沉浸式视效、宗教意象，以及对结尾“答案”的不满足

18:01｜孙哲展开分析：从人类学、身份政治与“观察者原罪”解读阿凡达系列

24:16｜关雅荻阶段性总结：技术满分与叙事停滞之间的矛盾

34:32｜现场观众深入讨论：宗教结构、基督教隐喻与卡梅隆的创作纠结

56:28｜关雅荻终极回应：中国观众变化、世界经验差异与“不再膜拜卡梅隆”的原因

————————————————————

「狂喜」2026年时间安排

再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持

期待有更多的播客好伙伴加入~

————————————————

「3C Studio」会员招募计划正式启动

更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入

「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放

————————————————————


关于【开放对话】
【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。

介绍几个新专辑：
【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑
【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑
【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地
【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话
【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑）
【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史


订阅收看/收听：
微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手
喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐


商务合作找到我：
全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信
或者邮箱：[email protected]
或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言）


「生活就是一场冒险」

*本期录制于2025年12月19日，北京

**本期完整版90分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持

开放对话的人：

张小北，资深电影编剧，导演，影评人

金花，「黑水公园」主播

罗叔，「头号玩家」「歪打正着」主播

羊行，「苦中找乐」主播

本期主要内容：

关于视听体验的极致探讨：

讨论首先从技术层面切入。张小北高度评价了Cinity LED影厅的观影体验，认为是目前观看该片的最佳选择。他指出，相比过去昏暗的3D画面，自发光的LED屏幕带来了惊人的亮度与通透感，解决了长久以来3D电影画面灰暗的痛点。

大家也讨论了48帧高帧率带来的“高清电视感”或“游戏感”，金花和罗叔提到，这种过于清晰的画面虽然初期让人感到像在看游戏CG，但习惯后能带来极强的沉浸感，尤其是水下和打斗场景，本片依然代表了好莱坞电影工业的最高水准。

剧情与角色的激烈交锋：

在剧情层面，嘉宾们的观点呈现出有趣的“爱恨交织”。关雅荻直言对剧本“不满足”，认为第三部在结构上像是第二部的“下半集”，缺乏全新的世界观展开，更像是一部加长版美剧。张小北从编剧角度分析，指出《阿凡达2》和《3》本质上是把一部超级长片拆分成了两部，导致第三部在叙事节奏和人物冲突上出现了重复，如反复的“抓捕与营救”桥段。

关于新加入的“火族”（Ash People）和女反派瓦朗，大家看法不一。罗叔和金花认为这位性格鲜明、充满野性的反派是全片最大的爽点，甚至比主角更具魅力；而关雅荻则幽默地调侃了纳威人的“辫子”功能过于万能，简直是USB接口。

深度隐喻与电影的未来：

尽管剧情稍显套路，张小北依然挖掘出了影片背后的文化隐喻，认为《阿凡达》本质上是美国“西部神话”的科幻重述，片中捕杀类似于鲸鱼的生物“图坤”的情节，直接对应了美国历史上对北美野牛的屠杀和对印第安人的殖民历史。

节目的最后，讨论上升到了电影本体论的高度。面对流媒体和短视频的冲击，张小北动情地表示，只要还有《阿凡达3》这样能让陌生人在黑暗中共同沉浸三小时的电影存在，电影就依然有未来。

关雅荻则提出了一种独特的哲学视角，认为影片中“爱娃”的存在某种程度上像是“电子祠堂”或超级计算机，是卡梅隆对死亡与记忆永存的一种终极思考。

嘉宾们既没有盲目吹捧，也不吝啬对顶级视效的赞美。大家一致认为，尽管剧本有瑕疵，但作为一部“游乐场式”的视觉大片，《阿凡达3》依然值得观众走进最好的影厅，去享受那份独属于大银幕的震撼与造梦感。

时间轴：

00:00 节目开场与老友集结

深夜首映场后的热乎对谈，关雅荻集结张小北、金花、罗叔、羊行四位老友，回忆16年前《阿凡达1》上映时的青春往事。

02:53 告别“昏暗3D”：为什么Cinity LED是最佳打开方式？

张小北科普自发光LED屏对3D电影的革命性提升：彻底解决了画面灰暗痛点，让观众终于看清了潘多拉星球的每一个发光细节。

05:19 48帧高帧率争议：是“极致清晰”还是“游戏CG感”？

讨论高帧率带来的视觉冲击与不适应感，为何过于清晰的画面会让部分观众产生“像在看高清电视”或“玩3A大游戏”的错觉？

17:31 剧情硬伤拆解：这其实是一部被拆成两半的“美剧”

深度剖析《阿凡达3》的剧本结构问题，张小北指出本作本质上是把一部超级长片强行拆分，导致叙事节奏重复，缺乏决定性的新世界观展开。

28:11 “火族”女反派瓦朗：比主角更迷人的火之女

全场公认的亮点角色——新登场的“火族”首领瓦朗。嘉宾热议这位充满野性魅力的反派为何比优柔寡断的主角团更吸睛。

33:37 深度隐喻：卡梅隆是在用科幻外衣重拍“美国西部片”

从捕猎“图坤”（类似鲸鱼）到原住民抗争，张小北解读电影背后的美国殖民历史隐喻，以及对“西进运动”屠杀野牛历史的文化映射。

42:06 3小时观影指南：全片最佳“厕所时间”在这里

羊行和关雅荻幽默复盘观影体验，精准定位全片最拖沓的“蜘蛛被救”桥段，建议膀胱告急的听友可在此处放心离席。

**本期完整版90分钟，以下内容烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持

54:11 时代变了：2025年的中国观众还需要好莱坞奇观吗？

探讨中国观众审美的变迁与文化自信的建立。从15年前的种种震撼到如今的司空见惯，单纯的视觉奇观是否还能满足当下的市场？

01:22:22 游乐场理论：60块钱买一张“环球影城”沉浸体验票

金花提出独特的“性价比”观点：相比去环球影城排队两小时玩五分钟，在影院享受3小时顶级视听盛宴其实是一笔超值的“游乐场生意”。

01:27:51 终极脑洞：爱娃（Eywa）其实是一个“电子祠堂”？

关雅荻提出哲学思考，认为片中的“爱娃”本质上是存储死者记忆的超级服务器，是卡梅隆对死亡与永生的一种终极数字化想象。

————————————————————

「狂喜」2026年时间安排

再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持

期待有更多的播客好伙伴加入~

————————————————

「3C Studio」会员招募计划正式启动

更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入

「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放

————————————————————


关于【开放对话】
【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。

介绍几个新专辑：
【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑
【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑
【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地
【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话
【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑）
【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史


订阅收看/收听：
微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手
喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐


商务合作找到我：
全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信
或者邮箱：[email protected]
或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言）


「生活就是一场冒险」

*本期录制于2025年12月12日，上海

开放对话的人：

仇晟，《比如父子》导演

佟晨洁，《比如父子》主演，演员，「佟晨洁的“正常生活”」主播

Steve史秀雄，「史蒂夫说」主播

梵一如，「井户端会议」「东亚观察局」主播

关雅荻，资深电影人，「狂喜播客节」创始人

本期主要内容：

关于“中国式父子关系”，我们似乎总是在重复两种叙事：一种是沉默如山的威严，一种是背影远去的感伤。但在本期播客中，我们试图剥开这些温情的表象，去触碰一些更为粗糙、甚至带有痛感的真实。

这期节目源于电影《比如父子》的映后谈。

导演仇晟用一种近乎残酷的坦诚，讲述了一个关于“逃离”与“模仿”的故事。我们邀请了该片的主演佟晨洁、导演仇晟，以及我的老搭档梵一如。特别值得一提的是，心理咨询师Steve的加入，让这场关于电影的讨论，意外地延伸成了一场关于男性成长心理的深度剖析局。

在长达一小时的对话中，我们并未过多停留于视听语言的客套，而是直击了几个令人困惑却又无比真实的现象：

为什么电影里的儿子，宁愿跟随一个暴躁、落魄、甚至有点“混蛋”的父亲在卡车上流浪，也不愿回归母亲提供的安稳生活？Steve从心理学角度给出的解释或许会冒犯到一些人，但却精准地解释了男性成长中的某种“受虐”倾向与身份认同困境。

我们还讨论了“暴力”在亲密关系中的各种变体。

在电影中，拳击不仅是打斗，更成为了父子间唯一的沟通语言——那是他们唯一能触碰彼此身体、确认彼此存在的时刻。这种“带刺的拥抱”，究竟是爱的扭曲，还是男性表达情感的极限？

此外，电影后半段引入的AI元素，将话题推向了科技伦理与存在主义的边缘。

当男主角试图用代码“复活”父亲，并试图在虚拟世界中通过控制AI来获得心理优势时，我们看到了现代人面对丧失时的无力与荒诞。这不仅是电影情节，更是对当下技术与情感关系的一次预演。

这不仅仅是一期聊电影的节目。如果你对那种“明明很近、却又隔着一堵墙”的代际关系感到困惑，或者你对男性如何在压抑中构建自我感兴趣，这期对话会提供一些不同于主流叙事的冷峻视角。

它不负责提供大团圆的治愈，但希望能为你提供一种理解复杂关系的可能。

欢迎收听本期「关雅荻·吾爱西尼马」。

时间轴：

00:00 缘起：仇晟导演分享创作源头与灵感来源

10:15 角色：佟晨洁解读片中“母亲”一角，为何说她是导演心中理想化的、独立且包容的女性投射？

16:40 心理：Steve深度剖析男性成长，为什么儿子宁愿跟着“没出息”的父亲流浪，也不选择完美的母亲？

22:30 隐喻：拳击作为父子间独特的沟通语言，不仅是暴力的释放，更是肉体碰撞下的亲密与试探。

28:50 意象：解读电影中无处不在的“水”元素，父亲在陆地上是暴躁的，为何在水里却是温柔的？

34:10 剧情：进入电影后半段讨论，当父亲变成AI（角色JT），儿子试图通过技术手段实现权力的反转与控制。

40:45 痛点：关于“弑父”情结与代际创伤，探讨为何中国男性很难跳出“受害者成为加害者”的暴力循环。

46:20 现实：视角下的城市镜像，探讨影片中上海/杭州现代都市背景下，被折叠的日常生活与边缘人群。

51:50 尾声：导演仇晟谈片尾字幕“献给我的父亲”，这不仅是一部电影，更是一场漫长的自我和解与告别。

————————————————————

「狂喜」2026年时间安排

再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持

期待有更多的播客好伙伴加入~

————————————————

「3C Studio」会员招募计划正式启动

更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入

「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放

————————————————————


关于【开放对话】
【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。

介绍几个新专辑：
【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑
【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑
【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地
【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话
【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑）
【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史


订阅收看/收听：
微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手
喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐


商务合作找到我：
全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信
或者邮箱：[email protected]
或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言）


「生活就是一场冒险」

*本期录制于2025年12月5日，上海，本期完整版95分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持

**本期现场录音音质一般，敬请见谅

本期主要内容：

【缘起与现场：穿越67年的光影对话】

上海电影译制厂的顶级配音艺术家们，与现场观众共同观看并讨论了1957年比利·怀尔德导演的影史经典《控方证人》（Witness for the Prosecution）。这不仅是一次对黑白胶片时代的致敬，更是一场关于声音艺术、法律伦理与电影叙事的高质量对话。

【上半场：众神归位——“声音魔法师”的现身】

节目上半场是珍贵的致敬环节。

上海电影译制厂厂长刘风（饰 威尔弗里德爵士）、周野芒（饰 伦纳德·沃尔）、王肖兵（饰 迈尔斯）以及获得中国文联终身成就奖的泰斗级配音艺术家乔臻（饰 法官）亲临现场。

几位老师不仅是“配音”，更是在“演戏”。刘风老师分享了上译厂代代相传的创作理念——“还原”与“塑魂”，即用中国语言还原原作艺术，重塑角色灵魂。周野芒老师风趣地重现了片中嫌疑人那种“无辜的渣男感”，而80多岁高龄的乔臻老师则谈到了法官角色心中的“公理、公正、公平”，并在现场赢得了经久不息的掌声。

这一环节让观众深刻体会到，优秀的译制片并非简单的语言转换，而是一种二次创作的艺术，它能跨越语言障碍，让经典焕发新生。

（本期完整版95分钟，以上内容烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持）

【下半场：关雅荻对话梵一如——从“译制腔”到“人性深渊”】

嘉宾离场后，关雅荻与梵一如开启了长达一小时的深度硬核对谈。

关于“译制腔”的审美辩论：

梵一如结合自己作为上海人以及曾参演话剧版《原告证人》（即本片故事）陪审团的经历，敏锐地指出了两种配音体系的区别：一种是刘风、童自荣代表的传统上译厂“欧洲贵族范儿”，一种是周野芒（曾配音《成长的烦恼》老爸）代表的更松弛、更生活化的“美式范儿”。两人深入探讨了当代年轻观众对“译制腔”的接受度——它或许不再是模拟真实的外国人说话，而演变成了一种独特的、带有怀旧滤镜的审美享受，一种“审美的刻度”。

关于电影的极致细节：

关雅荻从电影制作角度，不仅盛赞导演比利·怀尔德是“全能的神”，更细致拆解了电影中只有在大银幕上才能看到的细节。例如，饰演女主角的玛琳·黛德丽在拍摄时已56岁，却要扮演少妇，大银幕让观众看清了她通过精湛的化妆和光影技术“重返青春”的神奇，以及她如何在“优雅贵妇”与“市井泼妇”两个身份间通过声线和微表情自由切换。关雅荻还特别提到了结尾高潮处，律师眼镜片反光那一瞬的处理，以及那把杀人利刃在黑白画面左下角闪烁的寒光，这些视听语言在流媒体设备上往往被忽略，却在影院中带来了巨大的心理冲击。

关于“渣男”与“正义”的重新解读：

两人的讨论直击故事核心。梵一如指出，阿加莎·克里斯蒂笔下的男性往往带有“渣男”属性，而女性则是为了爱既能奉献一切也能毁灭一切的复仇女神。他们剖析了男主角沃尔的表演层次——何时是真情流露（看到妻子作伪证时的震惊），何时是精心算计（狱中的无辜）。关雅荻则点出了剧本的高级之处：大律师虽然赢了官司，却输了真相；法律的形式正义被利用，而实质的正义最终只能靠一把刀来实现。这种对人性幽暗与法律局限性的讽刺，使得影片在近70年后依然振聋发聩。

【尾声：影院的不可替代性】

节目最后，两人与现场观众互动，不仅有“00后”观众分享对译制片的惊喜初体验，更有观众提到短剧时代的快节奏与经典电影沉浸感的对比。关雅荻总结道，在电影院和几百人一起为了一个笑话大笑，为了一个反转惊呼，这种“共同在场”的仪式感，是任何家庭观影无法替代的。这不仅是一期影评，更是一次对“为什么我们今天还需要看老电影”的最佳回答。

时间轴：

00:28 上译厂资深配音演员刘风、周野芒、乔臻、王肖兵惊喜现身。

05:48 刘风谈译制理念：配音不是简单的翻译，而是“还魂”，如何在中文语境下重塑西方经典角色的灵魂。

14:25 周野芒谈角色塑造：如何用声音演绎男主角沃尔——一个“长着一张无辜脸”的世纪渣男。

24:45 致敬老艺术家：80多岁高龄的乔臻老师谈“法官”心中的公理与正义，现场掌声经久不息。

（本期完整版95分钟，以上内容烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持）

32:35 关雅荻对话梵一如：梵一如分享曾参演话剧版《原告证人》陪审团的经历，对比舞台剧与电影在叙事上的巨大差异。

43:12 深度辩论“译制腔”：从刘风的“欧洲贵族范”到周野芒的“生活化美式范”，探讨当代观众对配音审美的变迁。

53:08 演员演技大赏：56岁的玛琳·黛德丽如何在特写镜头下扮演少妇？解析片中“戏中戏”的化妆术与声线切换。

62:41 剖析人性幽暗：关雅荻拆解男主沃尔在“律师探监”那场戏的表演层次——究竟是真恐惧，还是为了测试妻子的忠诚？

75:15 电影院的不可替代性：利刃的寒光、面部表情细节和妆发细节——那些流媒体上看不见的视听细节。

86:50 现场观众互动：00后观众谈初看黑白译制片的震撼，以及全场几百人共同经历“反转”的仪式感。

————————————————————

「狂喜」2026年时间安排

再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持

期待有更多的播客好伙伴加入~

————————————————

「3C Studio」会员招募计划正式启动

更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入

「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放

————————————————————


关于【开放对话】
【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。

介绍几个新专辑：
【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑
【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑
【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地
【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话
【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑）
【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史


订阅收看/收听：
微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手
喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐


商务合作找到我：
全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信
或者邮箱：[email protected]
或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言）


「生活就是一场冒险」

「3C Studio」2025年12月活动预告：

*每场时间陆续发布

「狂+观影会」

好莱坞悬疑经典《控方证人》

《阿凡达：火与烬》

「狂喜·播客现场」

台湾抗日经典《赛德克·巴莱》

2025金棕榈大奖《普通事故》

出版新书作者开放对话

播客制作入门与创作谈（系列）

听妈妈讲自己的故事 - 从《All Her Fault》谈起

————————————————————

*本期录制于2025年11月30日，上海

**本期完整版101分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑，订阅收听

开放对话的人：

关雅荻，资深电影人，「狂喜播客节」创始人

梵一如，「井户端会议」「东亚观察局」

老圆，「大上海歌舞厅」

孙河，「社会学人DAO」

萌仔，「火象三傻妙妙屋」

本期主要内容：

【核心议题一：是爱情还是“搭子”？】

对话首先从最令观众“抓心挠肝”的八卦切入：朱迪（兔子）和尼克（狐狸）到底是不是爱情？现场观众的投票结果显示，认为两者是“纯友谊/同事”与“暧昧/恋人”的比例几乎持平。社会学学者孙哲提出了一个精准的现代都市概念——“搭子”（Partnership）。他认为迪士尼极其聪明地用“生殖隔离”的生物学借口，掩护了一种典型的大都会人际关系：大“搭”有余，恋人未满。这种关系超越了传统的婚姻或罗曼蒂克，是在共同解决麻烦（Trouble）和冒险中建立的深层连接。老圆则从东亚人的含蓄视角指出，这种“过度表达又无法彻底点破”的状态，恰恰是东亚观众最受用的“暧昧美学”。萌仔虽然作为“CP粉”希望他们结婚，但也承认这种悬而未决的“Situation-ship”才是商业IP延续寿命的最佳策略。

*本期完整版101分钟，上面讨论内容，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅观看，感谢支持

【核心议题二：爬行动物、阴谋论与政治隐喻】

随着讨论深入，话题转向了《疯狂动物城2》扩展的新世界观——爬行动物与湿地生态。梵一如敏锐地指出了片中“爬行动物”阶层（如蛇、蜥蜴）所承载的政治隐喻，认为这可能影射了美国社会的拉丁裔或原住民问题（现场观众发言补充，认为类似《花月杀手》的叙事内核）。片中关于“气候墙”的历史遗留问题，被解读为一种对“白人/主流阶层原罪”的温和批判。关雅荻则补充道，续作中的反派设定（控制政客的幕后家族）隐晦地触及了“Deep State”（深层政府）和寡头资本的议题，虽然作为合家欢电影只能点到为止，但依然保留了迪士尼“糖衣炮弹”的讽刺传统。

【核心议题三：保守的叙事与狂热的市场】

在对电影的评价上，关雅荻给出了冷静的“四星”评分（满分五星）。他犀利地指出，相比第一部宏大的社会群像描写，第二部为了商业安全，在叙事策略上退回了保守的“双主角探险”模式，牺牲了配角（如海象、闪电）的独立人格，使之沦为功能性背景。然而，为何这样一部“保守”的续作能在中国引爆如此惊人的票房？孙哲和梵一如给出了极具洞察力的解释：中国已经进入了真正的“大都会文明”时代。中国的年轻观众，无论身处上海还是贵阳，都已经被高度的城市化和互联网抹平了信息差，他们天然理解这种光怪陆离、高密度信息、强调“包容与接纳”（Inclusion）的都市寓言。相比之下，日益分裂和衰退的纽约或许不再是唯一的都市模板，中国观众在《疯狂动物城》中看到的，其实是自己正在经历的、充满活力与混乱并存的城市生活。

【结语】

这场长达100分钟的对话，从CP嗑糖聊到地缘政治，从迪士尼的商业算盘聊到中国电影市场的“报复性反弹”。这不仅是一场关于动画片的讨论，更是一次关于现代人如何在大城市中寻找归属感、如何在“搭子”关系中安放情感的社会学田野调查。正如嘉宾们所言：我们热爱的不仅是电影，更是那个哪怕藏污纳垢、却依然允许万物共生的“疯狂动物城”。

时间轴：

00:00:36 主播们见证《疯狂动物城2》单日票房破7亿的“救市”奇迹。

00:11:20 全场举手投票，朱迪和尼克到底是纯友谊、暧昧还是真爱？老圆解读东亚语境下的“极致推拉”。

00:20:45 孙哲抛出“搭子（Partnership）”理论——在现代大都会中，共同解决麻烦比谈恋爱更重要，这是一种高级的城市生存关系。

00:32:10 新登场的“爬行动物”与湿地生态，究竟影射了美国社会的哪些族裔问题与历史原罪？

**本期完整版101分钟，以上内容烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑，订阅收听

00:43:55 关雅荻给出“四星”评价，剖析为何第二部在叙事结构上退回了保守的“双主角探险”模式，牺牲了群像深度。

00:54:30 从“气候墙”到控制城市的幕后家族，迪士尼如何在合家欢外壳下埋入关于“Deep State（深层政府）”的政治讽刺。

01:05:15 梵一如与孙哲对谈——为什么当下的中国年轻观众比美国人更懂“动物城”？因为我们正处在“大都会文明”的巅峰期。

01:16:40 讨论电影核心主题“Inclusion（包容）”，在阶层固化与族群撕裂的现实中，童话电影提供的心理抚慰。

01:27:50 从《疯狂动物城2》的爆火看中国电影市场的“报复性”复苏，以及好莱坞叙事在全球的有效性危机。

01:38:15 对未来的展望，电影作为一种“公共生活”方式的回归，以及主播们对下一部续作的脑洞大开。

————————————————————

「狂喜播客节」2026年时间安排

再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持

期待有更多的播客好伙伴加入~

————————————————

「3C Studio」会员招募计划正式启动

更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入

「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放

————————————————————

关于【开放对话】
【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。

介绍几个新专辑：
【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑
【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑
【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地
【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话
【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑）
【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史


订阅收看/收听：
微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手
喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐


商务合作找到我：
全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信
或者邮箱：[email protected]
或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言）


「生活就是一场冒险」

「3C Studio」11月活动预告

「3C Studio」12月系列活动 - 预告

*每场时间陆续发布

「狂+观影会」

好莱坞悬疑经典《控方证人》

《阿凡达：火与烬》

「狂喜·播客现场」

台湾抗日经典《赛德克·巴莱》

2025金棕榈大奖《普通事故》

出版新书作者开放对话

播客制作入门与创作谈（系列）

听妈妈讲自己的故事 - 从《All Her Fault》谈起

————————————————————

*本期录制于2025年11月29日，青岛

**本场活动录音质量欠佳，敬请谅解；本期完整版106分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持

开放对话的人：

关雅荻，资深电影人，「狂喜播客节」创始人

BiG，「菠萝油子」主播

发条张，电影最TOP / 「迷影圆桌派」主播

本期主要内容：

本期节目是「关雅荻·吾爱西尼马」由资深电影人关雅荻主持，邀请到了两位重量级嘉宾：来自播客「菠萝油子」的主播BiG，以及「电影最TOP」的主理人发条张。本期话题紧紧围绕刚刚上映的迪士尼动画大片《疯狂动物城2》。三位主播与现场观众在轻松幽默的氛围中，从电影剧情延伸到社会话题，展开了一场充满“暴言暴论”与深度的讨论。

【核心辩题：同事还是恋人？生殖隔离是个事儿吗？】

节目一开场就切入了所有观众最关心的“CP粉”话题：兔子朱迪和狐狸尼克到底是什么关系？主播们对此产生了激烈的观点碰撞。BiG坚持认为两人之间更像是“搭档”或“战友”，他指出在第一部中他甚至祈祷两人不要落入俗套的爱情戏码。

他认为尼克那句“I love you”更多是表达一种生活状态上的互相弥补和大爱，而非传统爱情。相比之下，现场有观众坚定地认为是爱情，甚至还有人嗑到了“暧昧”的糖。

关雅荻则引入了更宏大的社会学视角，他结合当下的“全球性衰退”现象，认为现代社会的亲密关系已经重新定义——即便有“生殖隔离”，即便不能生孩子，只要能快乐地生活在一起（Happy forever together），这种跨越物种的陪伴本身就是一种高级的浪漫。大家甚至调侃，如果真要孩子，第三部完全可以去领养一只鸟。

【续集困境：从“乌托邦巅峰”到“游戏DLC”】

关于《疯狂动物城2》的质量，三位主播达成了某种共识：它是一部合格甚至优秀的商业娱乐片，但无法超越第一部的高度。

发条张分析认为，第一部诞生于2016年，那是“白左”理想主义与全球化梦想的巅峰，电影构建了一个令人信服的“动物乌托邦”。然而九年过去，现实世界变得更加撕裂和保守，这导致迪士尼在创作第二部时不得不变得小心翼翼、自我审查。

关雅荻则用了一个非常形象的比喻——《疯狂动物城2》更像是一个热门游戏的“新版本”或“DLC（扩展包）”。它没有扩宽世界观的边界，而是像在原有地图上开了一个“爬行动物”的新副本，增加了蛇、海狸等新角色，就像是为了配合迪士尼乐园扩建新园区而定制的“大型广告”。

【迪士尼的生意经与“爪爪冰棍”】

节目中犀利地指出了电影背后的商业逻辑。关雅荻和发条张调侃道，迪士尼本质上是靠乐园门票和周边盈利的。发条张笑称，光是乐园里48元一根的“爪爪冰棍”，其利润可能就足以让电影回本。B

iG补充说，电影中关于“气候墙”的设定（把沙漠和冰川强行拼在一起），其实就是为了方便乐园在有限空间里布局不同主题区，这一切都是为了“生意”。

【中配争议与观影体验的代际差异】

针对网上热议的“明星配音”争议（如大鹏配音的蛇、费翔配音的马市长），现场展开了多元视角的讨论。虽然发条张和部分听友对“非专业配音”感到违和，认为这是为了宣发牺牲了专业度，但现场一位误打误撞看了中文版的观众却提供了截然不同的视角。

她表示，在满是孩子的影厅里，这种热闹的氛围让她找回了童心，并未觉得配音出戏。关雅荻也客观指出，配音问题不全怪明星，引进片极度压缩的译制周期和台本打磨时间也是导致“译制腔”或违和感的重要原因。

【结语：电影院的未来是社区】

节目的最后，关雅荻升华了讨论的主题。在流媒体和AI技术飞速发展的今天，电影作为一种内容形式可能会被取代，但他坚信“电影院”作为一个物理空间不会死。

它应该变成像社区中心一样的存在，人们在这里不仅是看电影，更是进行面对面的、有温度的信息素交换。这场在青岛老家举办的播客活动，正是这种“公共生活”理念的完美实践。

时间轴：

00:00 关雅荻携手嘉宾BiG（菠萝油子）、发条张（电影最TOP）现场开录

06:26 电影背景分析：发条张解读《疯狂动物城2》在动画大月中的重要地位，国际关系影响导致优秀动画被砍一半

09:08 现场观众评分互动：五星、四星、三星观众举手投票，从三星观众的不满意见开始深度讨论

14:46 嘉宾核心观点碰撞：BiG提出"游戏DLC理论"，发条张认为世界观没有扩展，两人关系发展显得硬掰

15:15 全场最激烈辩题：朱迪和尼克到底是恋人还是战友？现场鼓掌投票，观点严重分化，引发热议

20:54 "生殖隔离"话题引爆：动物城允许跨种族自由恋爱但无法繁衍后代，这符合迪士尼的价值观设定吗？

23:02 发条张时代背景深度解析：2016年是"白左乌托邦"理想主义巅峰，如今世界全面右转保守撕裂

32:30 关雅荻引入"全球性衰退"社会现象：年轻人不再追求传统恋爱关系，陪伴式"living partner"成新趋势

38:28 关雅荻的"游戏DLC扩展包"理论：第二部像热门游戏开新地图，增加爬行动物角色但没拓宽世界观边界

42:40 迪士尼商业逻辑大揭秘：电影本质是乐园超长广告，48元爪爪冰棍利润可能让电影直接回本

50:47 中文配音争议全面讨论：大鹏、费翔等明星配音引发网络舆论风波，专业vs商业宣发的矛盾

58:07 关雅荻为译制片工作流程"分担责任"：极度压缩的翻译录制周期导致台词打磨不足，不能只批评明星

*本期完整版106分钟，以下内容烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持

01:08:00 现场观众分享中配版观影体验：误入满是熊孩子的中文场次，反而找回童心般的纯真快乐

01:21:16 BiG呼吁中配观影新理念：专业配音演员水平已接近国际顶尖，无字幕观影能获得更沉浸式体验

01:25:25 技术升级深度科普：从传统Maya到皮克斯Presto 3D软件，协同办公让动画制作效率大幅提升

01:30:00 节目价值升华：电影院空间的未来不是看电影，而是成为城市社区公共生活的全新入口与交流中心

————————————————————

「狂喜播客节」2026年时间安排

再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持

期待有更多的播客好伙伴加入~

————————————————

「3C Studio」会员招募计划正式启动

更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入

「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放

————————————————————


关于【开放对话】
【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。

介绍几个新专辑：
【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑
【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑
【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地
【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话
【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑）
【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史


订阅收看/收听：
微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手
喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐


商务合作找到我：
全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信
或者邮箱：[email protected]
或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言）


「生活就是一场冒险」

「3C Studio」11月活动预告

*本期录制于2025年11月25日，上海

**本期节目完整版128分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持

开放对话的人：

关雅荻，资深电影人，「狂喜播客节」创始人

老圆，「大上海歌舞厅」主播

孙哲，「社会学人DAO」主播

本期主要内容：

在毕赣导演的新片《狂野时代》上映首周后的周二晚上，关雅荻在其全新的3C Studio空间，邀请了《大上海歌舞厅》主播老圆和《社会学人DAO》主播孙哲，与现场观众一起展开了一场关于这部艺术电影的深度对话。这场录制既是3C Studio的首场线下活动，也成为了一次对当下中国电影现状的深刻反思。

老圆作为普通观众的代表，坦诚地分享了自己在六线城市电影院观影时的痛苦体验。这部160分钟的电影让他从第20分钟就产生了离场的念头，全程充斥着自我怀疑——怀疑自己的受教育水平、艺术鉴赏能力，甚至怀疑自己配不配看电影。作为曾经的易烊千玺粉丝，老圆坦言这部电影几乎让他对电影院产生了PTSD。他那场观影从50%的上座率开始，最后只剩下五个人，这个数字背后折射出的是普通观众与艺术电影之间的巨大鸿沟。

与老圆截然不同，孙哲从社会学的视角提供了另一种解读。他在观影过程中被某个镜头击中——一个人的后背打开，里面是个后备箱，放映着记忆中的电影。这个极具迷影色彩的设计让他意识到，这是一部只有真正爱电影的人才能理解的作品。孙哲建议观众调整预期，把观影当作一次美术馆体验或者鬼屋探险，而非传统的娱乐消费。他强调，这部电影在即时满足盛行的当下，恰恰展现了延迟满足的价值。

作为资深制片人，关雅荻从产业角度提出了更为复杂的思考。他看了两遍电影，第二遍专门补看了那段著名的长镜头。他羡慕毕赣能够在当下的市场环境中集结如此资源拍摄艺术电影，认为这甚至是张艺谋都会羡慕的事情。但他也指出，毕赣虽然是目前国内最接近艺术电影大师的导演，却并未真正达到大师级水平。这是"时代的局限"——中国电影工业正在见证邻居韩国电影市场的崩溃式下滑，反躬自省也值得十足的警

。

讨论深入到电影的文本层面。三位嘉宾分析了影片中的历史隐喻——从1919到1999，每二十年一个节点，表面上在讲中国电影史，实则暗含对中国现代百年历史的关照。但老圆犀利地指出，一个1989年出生的导演对历史的呈现更多是想象和架构，缺乏真诚的生命体验。这种"24帧的虚假"让影片陷入了形式大于内容的困境。

现场观众的发言更是增添了讨论的多元性。有观众提到观影时感受到极度的寒冷，从下雪场景一直延续到最后江边的大雨；有观众坦言三位易烊千玺粉丝同事中途离场；也有观众表示即使看不懂也想去体验。这些真实反馈印证了这部电影的两极分化效应。

对话中反复提及的一个关键词是"播客"。三位嘉宾一致认为，播客已经成为电影的最佳伴侣。孙哲特别推荐了张彩玲、刘晴等人关于本片的播客节目，认为这些长时间的深度对话能够帮助观众消化这部复杂的作品。相比之下，短视频的碎片化和豆瓣短评的情绪化都无法承载对艺术电影的完整讨论。

关雅荻提出了一个发人深省的观点：中国拥有完整电影产业体系不过二三十年，这个成果来之不易却极其脆弱。韩国电影市场的崩溃正在实时直播，而中国电影也站在十字路口。在这个背景下，《狂野时代》的存在本身就具有了超越影片质量的意义——它代表着艺术电影在商业洪流中顽强生存的可能性。

这场对话最终指向了一个更宏大的主题：在短视频、即时满足主导的时代，我们是否还有能力欣赏需要延迟满足的艺术？在电影院日益萧条、市场单日票房不足3000万的当下，像毕赣这样的导演和《狂野时代》这样的作品，究竟是艺术的坚守还是市场的任性？无论答案如何，这场讨论本身已经证明：真正的电影文化需要的不是一边倒的赞美或批判，而是包容多元声音的对话空间。

时间轴：

00:00:00 开场介绍：3C Studio首场线下活动

00:04:49 老圆分享六线城市观影体验：50%上座率开场，最后只剩5人

00:09:12 老圆坦言第20分钟就想离场，看电影像"坐12小时经济舱最后3小时"

00:16:16 孙哲推荐张彩玲、刘晴的播客，分享被"后背打开放电影"镜头击中的瞬间

00:21:56 讨论《地球最后的夜晚》跨年宣发争议，老圆担心对电影院产生PTSD

00:37:00 解读影片历史隐喻：表面讲电影史，实则关照中国现代百年史

00:51:22 关雅荻谈"时代的局限"：韩国电影正在全面崩溃的警示

01:00:00 讨论豆瓣开分6.5与退票率15%，孙哲分享影院哈哈大笑的观影结局

01:12:39 "播客是电影的最好伴侣"——对比短视频的浅层讨论与播客的深度对话价值

01:24:26 现场观众分享：看"苦"那段真的感到冷，推荐听播客理解电影

**本期节目完整版128分钟，以下内容烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持

01:34:40 玄学时刻：多位观众反映看完电影有"要感冒"的体感，具身化的4D观影体验

01:44:06 观众对比《无名》与《狂野时代》：流量明星+艺术导演组合的预期错配问题

01:54:20 延迟满足vs即时满足：短视频时代的多巴胺陷阱与艺术电影的幸福感悖论

02:00:14 播客与电影的媒介关系：息屏时间是与手机保持健康关系的方式

02:05:10 3C Studio三个C的含义（Connection、Charging、Collaboration）

————————————————————

「狂喜」2026年时间安排

再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持

期待有更多的播客好伙伴加入~

————————————————

「3C Studio」会员招募计划正式启动

更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入

「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放

————————————————————


关于【开放对话】
【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。

介绍几个新专辑：
【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑
【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑
【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地
【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话
【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑）
【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史


订阅收看/收听：
微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手
喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐


商务合作找到我：
全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信
或者邮箱：[email protected]
或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言）


「生活就是一场冒险」

【活动预告】

11月30日，周日傍晚，上海，《疯狂动物城2》

具体场次时间和映后开放对话嘉宾，待定中

*本期录制于2025年11月16日，上海

开放对话的人：

关雅荻，「狂喜播客节」创始人；

萌仔，「火象三傻妙妙屋」主播；

小狐君，「大人的任意门」主播；

高枫，视效总监、动画制片人

本期主要内容：

本期为「狂+观影会」开放对话现场录音：关雅荻携「大人的任意门」主播小狐君、「火象三傻妙妙屋」主播萌仔、视效总监/动画制片人高枫，与观众共同拆解《鬼灭之刃：无限城篇 第一章猗窝座再袭》的叙事与技术。该片为国内首次大银幕放映，155分钟无删减，剧场版与TV主线无缝衔接，位置即“大决战”开篇。

节目首先给出入坑与观看顺序的快速脉络：原作为Jump现象级IP，TV推进至决战节点，本片承接主线而非独立番外。由此引出核心争议——“节奏与结构”。萌仔代表资深读者的失望点：多线战场与频繁闪回使节奏被打散，为照顾路人而扩充回忆，影响持续“燃点”。小狐君提出对位观点：本片“打戏为文戏服务”，三段战斗实为一场“为何变强、为何而战”的层层递进辩论。高枫从电影语言侧解释：大量文戏承担情感与价值铺垫，使输赢与自省绑定，这与“只求爽点”的动作片逻辑不同。

技术维度是另一重看点。高枫详解Ufotable的技术路线：动态空间生成与高速运动长镜；二维手绘、三维渲染与手绘光效深度混合；多层光影与镜面反射协同；高资产量多形态角色与复杂合成流程。他指出日本“匠人式”流程可实现高度风格化与节奏掌控，非好莱坞标准化管线所长；并与国产《罗小黑2》《哪吒2》作风格对比，提醒“技术应服务整体表达”。音乐亦被重点讨论：角色/招式多主题、电子与金属等风格的精准匹配，显著提升叙事驱动与场面辨识度。

关于分级与观影建议：片中暴力与血腥呈现明显高于常见少年漫，参考PG-13，建议家长指引；强烈建议大银幕观看以获得音乐与奇观体验；路人观众可先补8–10分钟前情提要提升理解效率。讨论亦触及市场背景：在年轻观众走低的当下，动画以更“自我表达”和情感和解的方式承载共鸣；《鬼灭》以“群像+牺牲”与“老派悲剧张力”稀缺化叙事，带来持续吸引力与票房韧性。

本期关键信息密集：一是剧场版与TV无缝策略的利弊；二是“文戏/打戏”比重争议的价值基础；三是Ufotable的混合工艺与日本匠人流程；四是“牺牲、团结、为何变强”的主题归纳与象征细读；五是观影与分级建议、适配人群。粉丝可获得创作与技术的深读，路人能用最低成本建立理解框架，明确为何“必须进影院”。

时间轴：

00:00 开场与嘉宾介绍
06:42 鬼灭之刃IP背景与现象级地位
09:01 观看顺序与故事阶段说明
16:42 文戏与打戏比例争议
19:48 叙事节奏与闪回讨论
35:40 Ufotable技术工艺分析
49:44 分级与暴力指数评估
58:12 音乐匹配与视听体验
01:04:20 主题：牺牲与团结
01:12:05 市场背景与年轻观众吸引力

————————————————————

「狂喜」2026年时间安排



再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持

期待有更多的播客好伙伴加入~

————————————————

「3C Studio」会员招募计划正式启动

更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入

「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放

————————————————————


关于【开放对话】
【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。

介绍几个新专辑：
【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑
【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑
【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地
【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话
【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑）
【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史


订阅收看/收听：
微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手
喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐


商务合作找到我：
全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信
或者邮箱：[email protected]
或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言）


「生活就是一场冒险」

*本期录制于2025年8月31日，北京

**本期完整版93分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持

映后开放对话的人：

羊行，苦中找乐

nene，「nene请说」主理人

本期主要内容：

讨论结构与主要观点

开场投票与立场铺陈五星观众直言“超出预期”，强调宋佳的表演、节奏与观影“轻盈感”，称“有爱情回来了”的情绪回返。两星与三星代表主要集中在“逻辑难自洽”和“类型与气质不明确”：故事以房产纠纷为起点却脱离现实体验，关键情节动机偏薄；影片既非扎实现实主义，也未放胆走荒诞喜剧，呈现“哪种味儿都不够”的中间质地。四星少数声音认可“非写实”的拼贴感与“童话式”表达，认为以轻盈方式触碰沉重议题，有温度，也适合“周末轻松看”。

主创与演员维度多数人认可宋佳在车内长镜头讲述丧子经历的表演张力，其“长镜头+情绪收放”成为共识亮点。部分讨论认为“角色与演员既有气质”过于贴合，带来既视感；也有建议“换位演”可能更有惊喜。配角使用“喜剧面孔客串”的桥段（如餐馆拼桌段落）被批评为“为抖包袱而抖包袱”，与主线情绪割裂。

风格与音乐影像层面被指“有明信片化倾向”：泉州/闽南元素——游神、妈祖、烧船、海风、路景，拍得好看，但文化含义未深挖，意象更像标识。音乐选择“好听但割裂”，有观众指出传统巡游配西方摇滚“跳戏”。也有人认为曲目虽贵、但选得有情绪动员力。

主题与意象多方达成共识：《轻于鸿毛》虽以“双女主”的社会议题为卖点，但核心更接近“生死议题”与“人生韧性”（resilience）。关雅荻特别强调“帆船/大海”意象贯穿：模型、墙画、孩子木船到“终局焚船”，呼应“人生海海、无定数”。他把影片观看经验与自身出海经历、风险体感相连，认为影片以“轻”的方式承接“重”的体悟，情感频率与个人生命经验高度共振。

段落争议与功能性戏份餐馆拼桌、“一个月几次”的尬包袱、成人用品店的设置，被集中讨论：有人批“轻浮、割裂、为功能而功能”；也有人为“父子职业反差（传统佛像雕刻vs新世代性文化生意）”辩护，认为冲突点聪明但落实不足。对“审查友好”的收尾彩蛋（监控解释）有共识：能理解其现实考量，但削弱了最初荒诞设定的力度。

观众互动与观影生态场内多位观众将评分从“三星→两星”或“二/三星微调”，形成“被说服/反说服”的来回拉扯。羊行在听完讨论后，也从“两星”上调到“三星：认可“并非所有电影都需把逻辑讲圆”的前提下，承认影片带来的“笑点与片刻感动”。交流后段转向“当下观影人群变化”：暑期档整体波动、票价下沉集中在二三线、40+观众占比上升、年轻情侣观影减少；“短视频筛片”与“走进影院的理由稀缺”成为普遍现象。关雅荻强调“拥抱不确定性”的观看价值，反对将电影置于短视频之上或之下的“价值等级”，倡导以线下共振、真实反馈重建连接——也是“刹极9秒”持续的初衷。

主持人与嘉宾的立场与互相影响

关雅荻从制片与亲历者双重视角打出“4分+1分的情感加成=五星”。他承认影片在类型执行、桥段拼接上的不完美，却更看重“轻法承重”的气质、对“生死与韧性”的把握，以及“与个人生命经验的高频呼应”。对国内创作生态与发行成本直言不讳，主张“小成本、多样化、常试错”的现实主义路径，反对“只拍大片”的单一化倾向。

羊行初评“两星”，批评“音乐与影像花活的割裂感”“功能性段落的尴尬”。认可宋佳长镜头与个别笑点；经讨论后调至“三星”，理由是“放弃预设的合理性标准”，把注意力放回“观影过程中的确被触动与娱乐到的实感”。

nene从文本表达与文化使用提出三点减分：台词“过于直给”、闽南文化“意涵不足”、婆婆角色“过亮导致削弱双女主关系张力”。在对“轻于鸿毛”题义与“轻盈触碰生死”的交流里，她被打动、从“两星”加到“三星”。

**本期完整版93分钟，以下内容烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持

结论：一次“轻法承重”的集体检验

这是一场“先观众后嘉宾”、用真实分歧把问题掰开揉碎的映后交流。影片《轻于鸿毛》在现场呈现典型的口碑分野：一部分人被其“轻盈触碰生死”的方式、宋佳高光表演与海洋意象打动；另一部分人则在叙事逻辑、类型气质与功能段落上“出戏”。对谈最终没有追求统一结论，而是把重点放在“观看经验本身”：面对现实的不完美与情绪的真切、在轻与重之间寻找能承受生活之重的韧性。这种“轻法承重”的观影与交流，或许正是当下走进影院的一种新理由。

——活动末尾，重新举手的分布趋于“三星为主”，少量两星与孤门五星留守。没有标准答案，但大家都带着各自的“被影响”离场。这也是线下共振的意义所在。

————————————————————

活动介绍：

「狂＋观影会」Kuanival Movie Show，是聚焦国内院线公映电影的90分钟长映后线下开放对话播客录制活动。「狂喜·播客现场」Kuanival Arena，线下、面对面的「思想竞技场」，与「狂+观影会」同为「狂喜播客节」分支活动。

活动现场：

————————————————————

关于「狂+观影会」

自2022年2月以来，我发起和组织的院线电影映后90分钟现场播客录制交流活动，已经超过了150场，欢迎加入，现场面对面自由畅谈，各抒己见，特别欢迎观点针锋相对的「文明地吵架」

任何一部电影，特别是热门电影，都有无数可以切入讨论的角度，欢迎加入~

每一场票价都远低于门市价，且北京两场套票更优惠~

欢迎下面扫码报名~

————————————————————

特别提醒：

- 「贰狂+」即将在2025年11月1日-2日上海举办，优惠双日票359元现已开启发售，下图扫码抢票；

特别感谢「贰狂·播客好伙伴」

欢迎更多「好伙伴」持续加入「贰狂+」

————————————————————


关于【开放对话】
【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。

介绍几个新专辑：
【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑
【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑
【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地
【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话
【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑）
【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史


订阅收看/收听：
微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手
喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐


商务合作找到我：
全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信
或者邮箱：[email protected]
或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言）


「生活就是一场冒险」

*本期录制于2025年5月3日，上海

开放对话的人：梵一如+沙青青+菜园小麦

本期主要内容：

本期对谈围绕宫崎骏1997年作品《幽灵公主》，由资深电影人、狂喜播客节发起人关雅荻，与《井户端会议》主播梵一如、《东亚观察局》主播沙青青、日本文化研究者菜园小麦共同展开。四位从电影语言、日本中世纪史观、吉卜力创作脉络与性别/社会观察等多个维度，结合大银幕重映的现场体验，重审这部常被称为“集大成”的复杂之作，并与观众展开开放交流。

首先是“再观看”的意义。关雅荻分享了从VCD年代到纽约艺术影院、再到此次4K修复大银幕的多次观影轨迹：早年的“看不懂”，到中年后被其复杂性与后劲震撼；尤其强调开场以“声音先行”的非儿童向提示、全片在空间转换与场面调度上的高标，以及久石让音乐在配器上“东洋、曲式世界化”的跨感知影响。他将《幽灵公主》与《你想活出怎样的人生》并置，视为宫崎骏创作纵轴上的两座“复杂高峰”，前者像前半生思想的总结，后者则是三十年后再一次思想清点。成为父亲后的他，也更敏锐地感到影片所投射的代际关照与“活下去”的基调。

菜园小麦从吉卜力内部谱系、创作史与技术迭代出发，勾勒这部影片的“集大成”位置：它承接《红猪》后宫崎骏开始“正视自我”的转向，也与《侧耳倾听》共享同一思想基底；更深层地，它像是漫画《风之谷》的“结尾变体”——电影《风之谷》较为“阳光”的终曲，被漫画里更灰暗的战争与人性描绘所反证，而《幽灵公主》将这一成熟思想压缩呈现。技术上，《幽灵公主》也是吉卜力手绘与CG并行的巅峰，近藤喜文的谢幕参与，使这部作品具有“技术群像的封顶”意味。她也提醒我们：影片的暴力并非“突破尺度”以赚噱头，而是宫崎骏对自身复杂情感的坦白——既反战、爱自然，同时不回避“惩罚人类”的冲动与黑泽明式写实的动作戏承续。

沙青青从日本中世纪史的脉络切入，指出影片所处时段为室町末期/战国前的社会切面：朝廷、僧兵、大名、游离武士与“达达拉”制铁团体并置构成的权力缝隙，构成了影片“没有传统反派”的多极结构。黑帽大人（炼铁厂女主）不是“坏人”，而是兼具建设性与杀伐果断的“革命者”：她一方面收留被主流社会抛下的人（妓女、麻风病人），另一方面又能在“弑神”时毫不犹豫。她既反传统男权秩序，也将自然/神灵纳入她的“改天换地”对象。这种“慈悲与暴力并存的混沌”，呼应了宫崎骏对两元对立的超越。与之平行，男主阿西达卡被设定为“虾夷”后裔——以外来者的目光穿梭于人类社会与自然之间，成为一个不轻易评判、努力调停与“见证”的流放者/侠者。影片的日式万物有灵观也被澄清：这里的“神”近似“地方守护者/平衡者”，而非全能天神，态度更接近“天地不仁”的冷峻中立。

节目也追溯了《幽灵公主》与《风之谷》《天空之城》的人物原型与母题互文——从黑帽大人与库夏娜的“断臂”对照，到“群像劳动的女性活力”在吉卜力作品中的反复出现（红猪造机、千与千寻的浴场、炼铁女工），映照宫崎骏对强韧女性形象的长期偏爱与身边女性动画人群像的写照。关于“译名”“字幕语感”与“配音阵容”的细节，也在对谈中被具体辨析。

与观众的互动，进一步拉宽了讨论边界：有人从“太阳朋克”视角重读影片的“技术×自然”的调和愿景；有人结合亲历日本神社森林与国内生态恢复，提出“技术进步亦是环保前提”的现实观察；也有人将黑帽大人的姿态解读为对传统秩序的彻底反叛与自我组织的宣言；更有对“山兽神”形象在东亚神话中的跨文化联想。讨论落点渐趋一致：影片拒绝给出单一结论，它以复杂人物、复杂结构与开放结尾，鼓励我们在绝望与混乱中“尚须活下去”，以理解与自持，争取“共存”的可能。

回到“大银幕”。几位嘉宾与多位观众共同确认，4K修复的画面层次、声音方位与细节呈现，远超早年小屏体验——森林光影、兽群嘶吼、战斗动态的质感与压迫，方能在影院得到应有还原。这也是重映的真正价值：不仅是“还一张电影票”，更是“重看一部电影”。从“古典气质”的失落，到复杂叙事仍能兼具娱乐性的难度，本期讨论传达的，是对“难作品”的诚实热爱与耐心理解。

这期节目不夸张、不渲染，以平实的声音，重述了一部“无标准答案”的电影如何持续发问：当人与自然、人对人、人与“神”的冲突无法被简单化，我们还能怎样选择？答案也许只是——活下去，尽可能理解彼此，并努力寻找共存之路。

————————————————————

活动介绍：

「狂＋观影会」Kuanival Movie Show，是聚焦国内院线公映电影的90分钟长映后线下开放对话播客录制活动。「狂喜·播客现场」Kuanival Arena，线下、面对面的「思想竞技场」，与「狂+观影会」同为「狂喜播客节」分支活动。

活动现场：

————————————————————

关于「狂+观影会」

自2022年2月以来，我发起和组织的院线电影映后90分钟现场播客录制交流活动，已经超过了150场，欢迎加入，现场面对面自由畅谈，各抒己见，特别欢迎观点针锋相对的「文明地吵架」

任何一部电影，特别是热门电影，都有无数可以切入讨论的角度，欢迎加入~

每一场票价都远低于门市价，且北京两场套票更优惠~

欢迎下面扫码报名~

————————————————————

特别提醒：

- 「贰狂+」即将在2025年11月1日-2日上海举办，优惠双日票359元现已开启发售，下图扫码抢票；

特别感谢「贰狂·播客好伙伴」

欢迎更多「好伙伴」持续加入「贰狂+」

————————————————————


关于【开放对话】
【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。

介绍几个新专辑：
【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑
【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑
【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地
【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话
【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑）
【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史


订阅收看/收听：
微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手
喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐


商务合作找到我：
全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信
或者邮箱：[email protected]
或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言）


「生活就是一场冒险」

*本期录制于2025年8月30日，上海

**本期音频完整版76分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持

开放对话的人：老圆，大上海歌舞厅

本期主要内容：

本期「关雅荻·吾爱西尼马」线下观影与讨论，邀请到《大上海歌舞厅》主播老圆，与到场观众一起围绕七夕档新片《7天》展开深入对谈。影片以“能看到恋爱保鲜期”的奇幻设定为引子：男主（蒋奇明饰）望见与对象的相处时限，有人是七天，有人是几个月；而女主（张艺凡饰）在他身上却看见了“两万多天”的一生。两位主播与观众从观感、美学、设定、性别视角与当代情感生态多个维度，做了一次立场交错但信息密度极高的讨论。

开场投票显示，观众评价分布极其分散：从1.5分到4.5分不等。有人沉浸于“苦中带甜”的心动质感，也有人对“女主也能看见时间”的转折和后半程“强情节”安排感到出戏。

审美维度获得高一致度认可：夜戏、海边、雪地、体育馆、车内等场面的光影与调度，被多位观众称为“日式美学”“氛围感强”。演员化妆造型、服装色彩的呼应与交换、镜头距离感的把握，在“氛围片”的标准上是合格乃至亮眼的。

剧作维度的分歧集中于两点：设定逻辑与推进方式。有观众推演“时间可见”带来的因果合理性，指出若已知只有七天，为何要拆解成“七年一见”的漫长试炼；亦有人质疑后半程车祸/至亲离世等“强情节”与前半的文艺气质不匹配。

情感路径的“浅”与“深”。不少人认同前半程“心动”的捕捉到位，但指出两人缺少共同生活的真实历练，聊天“欺骗性强”，经不起时间考验；另一些声音则认为影片有意留驻“心动”，通过“暂停—重启”的时间结构延宕新鲜感，把“最初心动”变成一次又一次的再心动。

性别与爱情观的对照是现场讨论的高频主题。一位女性观众提出：电影或许映射出“女性期待一生，男性偏向当下”的世俗印象。男主像个“当下派”“海王式直觉”，对关系期限有“内在预判”；女主则以两万多天的执念，“不走完这一夜”，反以“七年一见”的延时策略改变关系节奏。这一视角转译到叙事层面：真正推动剧情的人是女主“温倩”，男主在被动中完成成长。

对“镰刀”和“小反派”的隐喻解读，出现了方向性共识。关雅荻将其视作“社会陈词滥调”与“内心枷锁”的形象化；结尾挥刀非现实战斗，而是心智对抗：把关于“爱情该如何”的成见斩断，转向“迎向未知”的开放结局。这既是对类型成规的反拨，也指向“爱可征服一切”的浪漫传统，但不保证“永远幸福”，只是在“可在一起”的当下，回到自由选择。

从行业视角看创作，关雅荻明确肯定导演作为“从编剧转型”的首部长片的完成度：演员表演被妥帖承接，场面调度从容，美学系统自洽。他判断：无论票房如何，这样的才华会被专业投资与监制看到；未来或能在商业诉求和个人表达之间找到更好的配比。老圆则提出“这是氛围感电影”的判断，并指出后半段的“强情节”与氛围的张力不兼容，建议减法更有力。

讨论也不断回落到“当下”的观影心态和情感风景。有人强调，如果按现实逻辑“计较合理性”，会对设定“出戏”；但若顺着电影的“假定性”沉浸其中，能捕捉到许多被精心铺陈的“小心动”。也有人把这部电影当作“纯爱试验”，将“深恋爱”的柴米油盐让位给“浅恋爱”的心动瞬间。另一种解释是：影片并非回避日常，而是认为两位主角在年少时并不具备“爱与被爱”的能力，只有几十年后、四五十岁再重逢，才真正有了进入柴米油盐的心理条件。

（**本期音频完整版76分钟，以下内容烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持）

节目最后，两位主播把《7天》放进更大的时代语境：当代年轻人谈恋爱意愿降低、情感代餐增多、AI陪伴兴起，爱情电影如何继续“成立”？在“现实强压”“理性审读”与“心动纯粹”“美学氛围”之间，创作者该如何取舍？观众是否仍愿在大银幕中“假装再爱一次”？这既是对《7天》的延伸追问，也是对爱情类型片未来的一次公开思辨。

总结来看，本期对谈将“设定争议”转化为“观影方法”的讨论：当你以现实推理进入，《7天》漏洞可见；当你以诗意假定进入，它又在光影与细节里反复把“心动”捧到眼前。节目没有替观众给出标准答案，而是鼓励用各自的情感经验、生活阅历去“阐释”这部电影：爱情可以被拉长、被暂停、被重启，也可以被击碎与重建——重要的是，你是否仍相信、仍愿意在银幕前为此停留七天，或更久。

————————————————————

活动介绍：

「狂＋观影会」Kuanival Movie Show，是聚焦国内院线公映电影的90分钟长映后线下开放对话播客录制活动。「狂喜·播客现场」Kuanival Arena，线下、面对面的「思想竞技场」，与「狂+观影会」同为「狂喜播客节」分支活动。

活动现场：

————————————————————

关于「狂+观影会」

自2022年2月以来，我发起和组织的院线电影映后90分钟现场播客录制交流活动，已经超过了150场，欢迎加入，现场面对面自由畅谈，各抒己见，特别欢迎观点针锋相对的「文明地吵架」

任何一部电影，特别是热门电影，都有无数可以切入讨论的角度，欢迎加入~

每一场票价都远低于门市价，且北京两场套票更优惠~

欢迎下面扫码报名~

————————————————————

特别提醒：

- 「贰狂+」即将在2025年11月1日-2日上海举办，优惠双日票359元现已开启发售，下图扫码抢票；

特别感谢「贰狂·播客好伙伴」

欢迎更多「好伙伴」持续加入「贰狂+」

————————————————————


关于【开放对话】
【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。

介绍几个新专辑：
【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑
【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑
【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地
【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话
【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑）
【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史


订阅收看/收听：
微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手
喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐


商务合作找到我：
全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信
或者邮箱：[email protected]
或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言）


「生活就是一场冒险」