回想一下，在影视剧存库里，上一段打动你的女性友谊是什么样的？

过去几年，书写女性友谊的影视剧作品层出不穷，丰富着大众对女性友谊的认知和理解，我们由此看到了女性友谊更立体更复杂的面向——友爱、观照、竞争、疏离......难免会思考，向前一步，女性友谊又会是什么样的？

本期播客的嘉宾是导演麻赢心，她的电影首作《鹦鹉杀》2023年上映，聚焦的是「杀猪盘」对女性带来的精神伤害。今年，她带来了新作《想你了》，讲述的正是女性友谊，纯真而伟大的女性友谊。

麻赢心三岁遭遇车祸，从此开始坐轮椅。基于此，她对疾病、意外，甚至是死亡有更切近的感悟和认知。特别的是，她有一群女性朋友，聊天，毫无顾忌地开玩笑，每年会约定一起旅行，畅想未来彼此支撑的养老生活。朋友兜住了她的欢愉、焦虑和苦楚，那些被友谊照亮的瞬间，填满了生活的裂缝。

麻赢心说，最近几年，自己变得越来越坚韧、越来越tough，正因如此，这一次，她有底气来讲述一个很柔软的故事。

她也觉察，创作者对女性友谊的讲述仍属不足。聊起女性友谊，它仍会被理解为不重要、小打小闹，甚至被部分人质疑：它真的存在吗？但真实生活中，女性友谊的迷人之处正在于，女性之间的彼此选择、情感期待与关系支撑远比想象的更复杂、更重要。

是女性友情，极大改善了我们的生命质量。

这一期播客，我们聊了聊《想你了》创作的契机和过程，以及女性友谊在影视作品中要突破哪些陈旧的叙事？新型友谊关系会如何带来创作灵感？女性友谊经历过哪些离散与消失？伟大的女性友谊是什么样的，要经受什么，又会如何塑造我们？以及，一个信任缺失的时代，我们是否还有把自己all in一段友谊的勇气？

无论行至人生的何种阶段，祝愿大家能够拥抱伟大的友谊。

时间轴：

2:58  30岁之后，我经历的友谊有点中二、有点纯真

7:19  《想你了》里的高凡和汪美丽，为什么是章若楠和金靖？

9:48   创作阶段遇到的质疑：「女性友谊真的存在吗？」

17:24  生活烦恼重叠，友谊则是缝隙里的东西

21:17  友情和爱情，我们会怎么排序？

26:12  女性友谊作品层出，作为创作者会遇到哪些阻碍与掣肘？

32:13  友谊的重要性，在我们的生命里曾被低估

34:23  经典影视剧如何展现女性友谊的层次与复杂

39:00  友谊是亲情与爱情的总和，我们要不要在友情里all in?

41:26  一个常识：仗义不独属于男性

53:34  伟大的友谊到底长什么样？

54:42  现实生活如何磨损友谊？我们如何面对友谊的崩盘？

1:03:18 除了开心，友谊极大改善了我们的生命质量

1:07:10我们正在创造一种新的友谊关系

本期主播

令颐《人物》作者

本期嘉宾

麻赢心导演

槐杨《人物》编辑

本期配乐

May Be-Yiruma

制作|七七、也乔

最近几年，赵又廷在荧幕上塑造了一些新鲜、清新的男性角色，从《好东西》里的前夫哥、《爱情没有神话》中的作家何韩，到《问心》里的心内科医生周筱风，这些角色温和、没有传统的「男性气概」，带着鲜明的当代性，展示了赵又廷作为演员独特的风格。

这一次，《人物》对话赵又廷。我们从《问心2》聊起，谈他如何为周筱风寻找新的灰度，如何理解行业剧里那些与情节无关、却能体现一个人在环境里自然生长的留白。也谈到《兰心大剧院》《好东西》和《狂野时代》，以及一个高度依赖逻辑和准备的演员，怎样走进导演不可预测的世界。

赵又廷承认自己极度需要安全感，喜欢可控，害怕失序。他不愿为了成为「伟大的演员」而主动把生活推向破碎，却依然需要表演作为创作欲望的出口。面对影视寒冬、电影行业的困境和AI可能带来的替代，他并不回避焦虑，也在观察观众的口味正在发生什么样的改变。

我们还聊到他的家庭，和高圆圆的婚姻。42岁，赵又廷依然相信爱情，他拥有一个安稳的小世界。关于一个演员如何保持自己的节奏，又不断适应时代的流动，赵又廷有他自己的回答。

本期嘉宾：

赵又廷：演员

张寒：《人物》CEO

【时间轴】

02:25 「冰山男」、「前夫哥」赛道，共通点是有韧劲儿、能隐忍和深情专一

03:57 行业剧的魅力在于展现人物的日常与留白，而不是披着职业外衣谈恋爱

06:03 影视寒冬有多冷？夏天家里都不开空调

10:06 《好东西》前夫哥：一开始让我演胡医生，但我自己选了那个「痴情的傻子」

12:02 为演前夫哥看上野千鹤子：当一个男性说自己了解女权主义，本身就是伪命题

16:57 待在温柔乡里，你肯定就会失去好奇

19:00 风险厌恶者意外找到了表演这条路，「这就是我找了一辈子的东西」

22:26 典型的赵又廷的一天，是什么样的？

26:40 安全感来自于认清自己没那么特别，自己其实很平凡

30:53 面对AI，更担心的是观众的口味在改变

36:19 夜华爆红后拒绝了同类型剧本：想要珍惜它，也是珍惜自己

44:02 想要成为自由的鹰，也常常觉得自己很幸运

50:40 成为父亲的赵又廷，和孩子设立边界感，也陪她胡闹

57:06 仍然相信爱情，为什么不呢？

1:02:13 「双数永远比单数好，因为它除得尽」

1:07:25 如果墓碑上写一句话，希望是「一个快乐的人」

本期配乐

いい日だったね。(好日子)-DEPAPEPE

制作｜七七、晓灿、雨琪

过去这几年，有一批韩国女性作家的作品，被集中翻译和引进，在国内收获了许多读者。如果要细细爬梳这个历程，大概是从《82年生的金智英》开始，我们逐渐熟悉这群女作家：赵南柱、金爱烂、韩江、崔恩荣、申京淑……这些作品与中国的女性主义思潮共振，彼此鼓荡和激发，甚至在中文互联网上创造出了一个词，「韩女文学」。

经由这些作品，有人看到了自己的二十代、三十代和四十代，看到了祖母、母亲、自身和女儿。作家找到了她的读者。

这期播客的嘉宾，是译者薛舟。他翻译过金爱烂、李沧东、申京淑等作家的作品，20多年前，他就开始翻译韩国文学，最初的动力，是因为读到这些作品觉得兴奋，想要介绍给更多人。他也因此，见证了当时的荒芜与今天的繁荣。

我们聊了聊：为什么韩国女作家如此集中涌现？她们背后的土壤是什么？韩国作家的厌韩与爱韩、离心力与向心力、极度关切现实的文学传统，是如何交织在一起？以及，韩国作家可以靠写作为生吗？

最后，我们读了韩国女诗人金惠顺的一首诗，「渐渐变暗的镜子里，端坐着历代的母亲」。期待你的收听和阅读。

本期嘉宾 

薛舟 译者

本期主播 

林松果 《人物》主笔

【时间轴】 

2:32 从论坛时代的诗歌翻译，到女作家为起点的韩国文学翻译生涯

7:28 从事韩国文学翻译，是慢慢从孤独走向热闹的过程

12:50 金爱烂陪我走过人生的20代和30代，「没有读到过有人这么写我的生活」

14:46 为什么这么多韩国女作家集中涌现？

19:09 父权社会的缝隙里，文学成了韩国女性发声的渠道：越压抑，越一呼百应

25:54 语言具有强烈的社会性，金爱烂笔下的敏锐度和文学才华

29:02 韩国文学中突出的母亲形象，与一代人笔下父亲形象的崩塌

33:15 文学中的厌韩意识：一边厌恶想要逃离，一边非常关切社会

37:57 韩国历史上每一场大众性灾难事件后，文学都在场

43:23 《82年生的金智英》：一部「有脓就要击破」的小说，击穿了社会情绪

47:10 韩国作家的生存现状：写作能够成为主业吗？

57:07 当自由译者拿到韩国翻译奖，一份印象很深的公平和认可

1:03:02 我们有乡土文学，但没有便利店文学、租房文学、格子间文学

01:12:56 70多岁诗人金惠顺的诗，想象力还是那么蓬勃旺盛：「打开镜子进去，镜子里坐着母亲」

 本期配乐 

I See the Light-SATV Music

흔들흔들-헨

制作｜七七、晓灿

「做遗愿清单可能是我抗癌路上的好伙伴——能完成一件，我就赚一件。」

2023年，36岁的邓静被确诊为HER2阳性乳腺癌（中晚期）。确诊之前，邓静生活在贵州，十几岁职高毕业后就出来打工，做过加油员，卖过炒饭、爆米花，还做过房产中介。确诊之后，她开始拍短视频，在视频里挑战完成「100个人生遗愿」。

起初，这份「遗愿清单」是想留给孩子的：邓静担心，如果有一天自己不在了，大儿子记住的，会不会是一个严厉、着急、总在要求他的妈妈；小儿子还太小，甚至可能根本记不住妈妈的样子。她想用影像给孩子留下一点念想。

后来，这份清单慢慢变成了她重新回归生活的一种方式。她跳女团舞，拍全家福，尝试滑翔伞……在一件件具体的小事里，她慢慢把注意力从疾病拉回到生活本身。

今年是邓静抗癌的第三年。这三年里，她经历了放化疗、手术、靶向治疗，也经历过癌细胞的转移和治疗调整。曾经，她觉得很多事情可能来不及了；现在，她开始说，想要「挑战多活20年」，想要期待「可治愈」的未来。

本期《是个人物》播客，我们邀请到两位嘉宾。一位就是邓静本人，她正试着规划那个曾经不敢想象的「以后」。另一位是中国医学科学院肿瘤医院内科乳腺病区主任樊英医生。樊英从事乳腺癌诊治工作超过20年，面对过无数个像邓静这样的女性。她从医学的角度分享了自己所见证的患者处境与治疗进展。乳腺癌疾病不只是医学问题，更是社会问题，「从预防到诊断、治疗、康复，你不只是在治一个病，更是在治一个人，甚至一个家庭。」在这场对话里，我们从邓静确诊之初的惊慌与恐惧聊起，聊到一个母亲的抗癌之路，也聊到从医生、家庭到社会各层面的支持。

这期节目在母亲节上线，我们也想借这两位勇敢的女性——一位亲历者、一位守护者的故事，分享我们的触动：为自己活一次，不必等到「某个时刻」才开始。如果你正在经历乳腺癌，或者陪伴亲友经历疾病，也希望这期节目能为你带去一些真实的陪伴和帮助。

【时间轴】

02:07 从「遗愿清单」到「挑战多活20年」：一个妈妈的心路转折

06:26 「她是一个有强大生命力的人」

09:58 回到2023年初：确诊之路为何曲折？

12:03 「为什么会是我」——确诊夜的4小时痛哭与觉醒

15:38 年轻乳腺癌患者越来越多吗？

21:00 乳腺自查、定期体检和不必过度恐慌的「结节焦虑」

23:34 ‌‌HER2阳性‌‌、激素受体阳性‌‌、‌‌三阴性‌‌：乳腺癌的分型如何影响治疗？

28:25 做遗愿清单，成了「抗癌路上的好伙伴」

30:52HER2阳性乳腺癌治疗的突破

34:42「治疗假期」（treatment holiday）：「我们在研究怎么能让病人真正休息一下」

37:11「带癌上班」可行吗？

39:34 乳腺癌全程管理：「你不只在治一个病，更是在治一个人」

42:02「放过自己，放过孩子」

46:34活着本身就是为了活着

47:17乳腺癌的未来展望：更精准的治疗，更多治愈的希望

50:28给正在经历疾病的她们：活在当下，先把今天过好

53:58 对自己有信心，对医学有信心

l本期嘉宾：

樊英，中国医学科学院肿瘤医院内科乳腺病区主任；

邓静，晚期乳腺癌妈妈、抗癌博主

l本期主播：

蜉蝣，《人物》作者

l声明：本内容仅供疾病教育参考使用，不用于任何推广目的。如有疑问请咨询医疗卫生专业人士。

l本期配乐：White River

大家都看《危险关系》了吗？

这部剧里有段情节，展现了一个PUA教育机构“浪客教育”的课堂，从“展示面”到“搭讪”，从“推拉”到“推倒”……看到这部分，我们的作者倒吸一口凉气，太熟悉了，这不是8年前，我们采访过的PUA机构吗？课堂的设置，简直一模一样。

作为时代的亲历者和旁观者，在观看这部剧时，我们仿佛亲历了过去十年，剧里有太多惨痛的、让人难忘的案件，你会看到包丽案的影子，看到林奕含的文字，看到那些网络诈骗和杀猪盘的套路……

这期播客，是《人物》两位曾报道过PUA的作者的聊天。

作者林松果，曾在2018年采访了当时如日中天、烈火烹油的PUA教育机构浪迹教育，听了价值一万多元的七天线下课，见到了这个机构的创始人浪迹，也见到了那些来自底层的学员，他们掏空积蓄，甚至刷爆信用卡，来追求一个幻梦。

作者槐杨，则在更早时，采访过情感咨询机构花镇。比起浪迹的简单粗暴、力比多驱动，在花镇，客户更多是渴望亲密关系、渴望挽回伴侣的女性。导师们传授的“技术”，显得更加柔性和隐秘。

再次翻开这些陈年的文章和笔记，很难不感叹时间易逝。十年，PUA的含义已经从当时的撩妹、搭讪，变成了精神控制；特定时代里出现的这些机构，现在，有的已销声匿迹，但情感操控并没有消失，它只是更隐秘了。

值得庆幸的是，我们有了新的语言，我们已经可以辨识，何为控制，何为勒索，何为绑架。

这种进步也有巨大的代价，我们是经由一个个惨痛的故事，一个个生命的逝去，才走到了今天。

因此，我们要感谢许多人。感谢包丽，感谢林奕含，感谢她们曾美好地存在过，并用生命给了我们最振聋发聩的提醒。

本期讨论者

林松果：《人物》主笔

槐杨：《人物》编辑

【时间轴】

01:58 《危险关系》里的会场，和松果2018年底采访的情况几乎一模一样

08:04 薛晓路导演在采访中说：PUA利用的是人心中最美好的东西，善良恰恰成了被狩猎的原因

11:36 溯源PUA概念：「搭讪艺术家」、豆瓣小组到培训产业

17:37 曾经的浪迹教育：被命名为水果的女性、豪车与张狂的时代

21:50 贷款一万块上课的底层学员，在城中村卖炒粉

32:04 花镇「情感导师」：如何通过培训「成为」成功男士

40:35 女性买课往往是为了解决现有情感中的问题，男学员则是想要开拓新的关系

46:35 面对此类选题，写作者遇到的困境，与时代的痕迹

54:38 包丽和牟林翰的案子是转折点，PUA的意涵从「搭讪」逐渐转变为「精神控制」

57:11 今天的女性面对言语打压的反应已经变了：你凭什么？

01:02:52 感谢包丽，感谢林奕含：她们用生命把这些概念推到我们眼前

本期配乐

Letters - Ever So Blue

《野百合也有春天》-罗大佑

制作｜七七、晓灿

亲爱的朋友们，春天好。又到了一年一度的「世界读书日」，每年这个日子，《人物》编辑部的同事们都会坐下来，一起聊聊过去一年又读了什么书，今年的节目，也准时送达啦。

在这个春天，谈书好像尤其奢侈。AI迅疾如风快如闪电，每天都有听不懂的新名词，让碳基生命惶惶然，感觉退休（失业）已在眼前。短视频和社交网络又占据了我们如此如此多的时间。所以，人为什么还要读书？

不过，编辑部的同事们聊天却发现，我们过去一年读的书，并不比往年少。但处于不同人生阶段的我们，阅读趣味也各不相同——20多岁时，有人会喜欢张爱玲、亦舒和金爱烂；30多岁时，有人会更关注生育和性别议题；到了40多岁，有人会爱上读历史，也在一堆书里首先打开养生书。

是的，每本书都有它的时间。读者和书在合适的时间相遇，是最美好的事。

我们的工作，和出版离得很近，所以我们也谈了一些（纯个人的）对文学市场的观察：「老登文学」的逐渐退场，更有当代性和生命力的「老奶文学」正在升温；图书出版的马太效应，几本经典文学赢家通吃，而新书出版却来越难；我们也切身感受到了电子化的浪潮，正重塑着我们的感官。

但无论世界怎么变化，作为个体的我们，依然在一本一本读下去。没有什么目的，这件事也并不崇高——阅读本身，就是一种报偿。我们躲到历史中去理解宁死不降的文天祥，理解《布登勃洛克一家》里天真的冬妮，也更理解女性的身体与命运。这欢愉多么古老，又多么真实。

 【时间轴】

04:42 在哺乳时读德博拉·利维三部曲，阅读和生命体验很相关

08:43 《崖山》读到最后文天祥那一章，我哭了好久

12:12 每个人都在书里找自己生命里面的那种东西，和历史人物相通

17:53 严肃的阅读方式好像变少了，但阅读本身没有变少

23:16 从《女性养生三步走》到《超越百岁》：40岁之后，养生成了刚需

28:04 当书店渐渐在消失，我们怎样逛书店？

37:56 「要是能想到书店盈利的方法，我现在就去开了」

42:53 「老登文学」在变少吗？总之我们不想再看旧的叙事

46:36 非虚构素人写作的惊喜：这种生活的当下性给人的触动，小说给不了

49:49 曾经有巨大光环的作家，被祛魅的一年

51:04 AI时代，我们为什么还要读书？

1:00:39 作为写东西的人，又该如何对抗AI的诱惑？

1:06:14 你会在合适的年龄遇到合适的书，或者说退休后读什么

本期嘉宾

张寒：《人物》负责人

林松果：《人物》主笔

本期主播

槐杨：《人物》编辑

附：本期播客中提到的书目

《我想理解》，汉娜·阿伦特；

《苏珊·桑塔格访谈录：我创造了我自己》，乔纳森·科特/苏珊·桑塔格；

《美国儿科学会育儿百科（第七版）》，塔尼娅·奥尔特曼主编；

《生活的代价：论女性与家庭生活》《自己的房子：论女性与私人财产》《我不想知道的事：论女性写作》，德博拉·利维；

《逃生梯上的婴儿：创造力与母性的两难》，茱莉·菲利普斯；

《翦商：殷周之变与华夏新生》《孔子大历史：初民、贵族与寡头们的早期华夏》，李硕；

《崖山》，张明扬；

《诗人十四个》《九诗心》，黄晓丹；

《山月记》，中岛敦；

《康熙的红票：全球化中的清朝》，孙立天；

《我们为什么吃（太多）》，安德鲁·詹金森；

《超越百岁：长寿的科学与艺术》，彼得·阿提亚、比尔·吉福德；

《诗的九重门：如何进入诗歌的心灵世界》《十扇窗：伟大的诗歌如何改变世界》，简·赫斯菲尔德；

《南极》，克莱尔吉根；

《曼德施塔姆夫人回忆录》，娜杰日达·曼德施塔姆；

《闭经记》《初老的女人》《女人的绝望》：伊藤比吕美；

《暮色将近》，戴安娜·阿西尔；

《疼痛部》《无条件投降博物馆》《巴巴雅嘎下了个蛋》，杜布拉夫卡·乌格雷西奇：

《比山更高：自由攀登者的悲情与荣耀》，宋明蔚；

《泥中记》，云四朵；

《素锦的香港往事》，百合；

《流俗地》，黎紫书；

《布登勃洛克一家》，托马斯·曼；

《书读完了》，金克木；

《达洛维夫人》，弗吉尼亚·伍尔夫；

《追寻逝去的时光》，普鲁斯特著，周克希译。

本期配乐

Dream for Today - Thomas Greenberg

Midsummer Waltz -Wanderer's Trove

制作｜七七、晓灿

不久前，《人物》举办了2026「女性力量」演讲活动，这次演讲的主题是「野心时代」。聚光灯下，十位女性演讲嘉宾分享着她们的野心；聚光灯外，我们发起了一场共创播客活动，在一间电话亭里，到场的女性观众们记录下了自己的野心时刻。

不同年龄、不同职业的女性们在这里敞开心扉，讲述着野心之路上的笑与泪、痛苦与成长。她们讲述自己在学业、职场、生活等各个领域的野心，分享彼此的故事和女性榜样，还留下了想对其他女性说的话。

我们希望将这份力量传递给正在收听播客的你，也欢迎没能来到现场的你在评论区留下自己的野心时刻。在这个万物萌动的季节，希望大家都野心勃勃！

【时间轴】

01:34 成为妈妈之前，我先是我自己

03:39 野心是在没有人说「你可以」的时刻，对自己说「我想要」

07:53 带着妈妈的坚韧，我想做更有野心的人

10:00 三次考研后，我开始大胆承认我的野心

13:24 「我从来都可以意识到自己的野心」

16:20 18岁，想要超过第一名的男生，是意识到自己野心的开始

17:44 如何在职场上发声，是我给自己的课题

19:17 辞职的那一刻，我看到了自己的野心

23:09 带着榜样的鼓励勇敢迈出前进的步伐

24:32 让自己更勇敢，从录下这段话开始

32:00 任何时刻，女性都拥有选择的权利

本期配乐

Whirling-In-Rags, 8 AM - Sea Power

願い（愿望）- Quruli

ハハノイエ（母亲的家）- GONTITI

周吉と山本（周吉与山本）- Quruli

Thelma & Louise / End Credits - Hans Zimmer

制作｜七七、雨乐

过去的一年，国产剧虽略显萧瑟，却也涌现出了一些新的、鲜明的女性形象，她们破除了曾经空泛的「大女主」叙事，投入工作，带着介入世界的热情，也带着自身性格的毛边，显示出真实而蓬勃的生命力；一些非常规的女性关系也在这一年的影视剧中获得呈现，有着对立又有着同为女性的彼此理解，让观众得以窥见女性联结的丰富与深刻。

当下我们需要什么样的女性角色？如何创作出鲜活而长远的女性形象？不久前，在「2025关键角色」活动中，我们和导演李漠、编剧亦可未知和费慧君聊了聊这些话题。这一年，他们各自都创作出新鲜的女性形象，李漠导演在《180天重启计划》中，塑造了吴俪梅和顾云苏这对常有争吵却又深沉理解彼此的母女，讨论女性「并不需要理由」的主体性；编剧亦可未知在《无尽的尽头》中塑造了未检检察官林之桃，她幽默、清爽，却总在重要关头承担保护未成年人的使命；编剧费慧君则写出了一个「不够可爱」的上海女人胡曼黎，她满口是钱，显得世俗，却勇敢地迎接行业与生活带来的变故，有了《蛮好的人生》。

这几位创作者聚在一起，有了更多的互动与交锋。他们谈及，为什么现在的女性角色越来越多对工作投入热情而越来越少「恋爱脑」？女性角色及女性创作者仍要面对什么样的困境？还有什么样的女性角色是观众期待和创作者需要继续挖掘的？在这场对话里，有他们对当下女性的体察与未来女性角色的期待。

【时间轴】

0:44 从角色到编剧，过去一年在我们心中留下深刻印象的女性

4:19 真实的角色是由编剧、演员和生活共同拼合而成的

9:23看见亲密关系中那些被忽视的理所当然

14:25 怎么把关系拍好看？

19:01 关系能支撑人活下去的理由，是「爱」

27:10 摒弃「恋爱脑」，从生物学、社会学看都是巨大的进步——「我可以拯救我自己」

33:36 不只有事业、爱情、家庭，人生的维度比我们想象的宽很多 

40:08 创作者的困境在于，观众需要女性的行动永远有一个理由

45:21 不迎合观众不是傲慢，是对观众的尊重与相信

49:47 新女性群像，拍的到底是什么？

本期嘉宾

李漠 导演，代表作《180天重启计划》《装腔启示录》

亦可未知 编剧，代表作《无尽的尽头》

费慧君 编剧，代表作《蛮好的人生》

本期主播

槐杨人物《编辑》

本期配乐

Waltz on Air - Jonathan Edelblut

Morning My Home - ゴンチチ

制作&运营｜七七、雨乐

一个名为「人物」的编辑部，为什么多次写了猫、狗、树、花和草？

这期播客邀请了常做「非人」选题的《人物》作者李斐然与冯雨昕，从最近知名的小狗徐豆豆聊起，聊到我们遇到的动物与植物：性格各异的家养猫咪们、访谈对象院落里的潇洒狗群、与人分享悲欢的蝴蝶兰，还有许许多多「非人」带来的、却动人至深的时刻。我们也讨论了生命与生命的相处边界：人类是如何凝视动物与植物的？菊花为什么会背负KPI？为了融入这个人造的社会，动物与植物付出了怎样的代价？

我们看着它们，就像看着自己。看久了，既共情，也向往，更常常觉得抱歉，但这样复杂的情感出现，在花花草草、猫猫狗狗身上，更反衬出人类的荒谬。

荒谬的我们，从动物、植物身上学到了什么？我们向它们索取了什么？又能为它们做些什么？为此，我们有了共同的祝愿，祝愿生活中有更多动植物相伴，祝愿这种相伴，能带来一些人世珍贵的纯粹。

【时间轴】

01:49 从徐豆豆讲起——人，你要如何采访一只边牧？

12:05 黄永玉家的动物们：「认识的人越多，我越喜欢狗」。

15:24 漫长的告别：当伴侣动物渐渐老去。

28:27 「好小狗证」，人与动物各退一步，相处需要某种共识。

30:29 在艰难时刻不断开出的花，给人很多鼓励。

32:53 不同人的养花二三事：付出劳动与真挚的爱、与植物谈话打招呼……

43:54 「还有人关心小球藻」，植物和人在时代里的浮沉。

51:49 关于月季，人为干预与「末位淘汰」。

59:47 绞杀榕——一颗不想做牛马的树，爱恨交织的共生。

1:05:17 当人和植物共情，「牛马爱上牛马花」

本期嘉宾

李斐然 《人物》主笔

冯雨昕 《人物》作者

本期主播

槐杨 《人物》编辑

本期配乐

早鸟 - 萤火虫

含羞草 - 萤火虫

制作｜七七、雨乐

一位历史学家，如何安排自己的告别？

2025年8月4日，历史学家许倬云先生在美国家中去世。

在生命的最后几年里，他完成了10余本著作，持续回应时代、青年与世界的问题，也亲自安排了自己生命的终点——从最后的写作计划、学术托付，到选择在家中离世、穿什么衣服、墓碑如何设计。

本期播客我们邀请到许先生晚年最亲密的助手、匹兹堡大学亚洲中心荣誉研究员冯俊文，他陪伴许先生走过了最后四年的工作与生活，记录、整理并协助完成了许倬云多部重要著作，也亲历了一位历史学家如何面对身体的衰退、时间的有限，以及「留下些什么」的终极问题。

透过他的视角，我们试图接近一个更完整的许倬云：不仅是公共领域的大师，更是一个重情的友人、依赖妻子的丈夫、会修电路的生活家，以及在理智上接受死亡、在情感上满怀不舍的普通人。

如何在有限的生命中，持续工作、持续回应世界；如何把个人的命运，放进更长久的人类历史之中；又如何在情感的不舍中，理性地做出最后的选择。许倬云先生用自己的一生做出了示范。

【时间轴】

02:20最后的时光：许先生如何清醒规划自己的告别？

07:10 「我不想再进医院了」：选择在家中完成生命的最后阶段

16:57 「我走的时候穿什么衣服？」一对伴侣如何坦然讨论死亡

28:20 「把自己献祭给社会」：如何看待晚年成为「网红」？

32:51「只剩我一个人了」：文化托付的使命感与未尽理想

37:16最后的时刻：师母握着他的手说，「爸爸妈妈在那边接你」

38:29许先生与孙曼丽：始于师生，成于平等共商的伴侣

45:46他不是被宏大吞没的学者，而是过着正常生活的普通人

53:30「他的程度还是不太够」：许先生如何「磨」自己的助手？

58:40书房里的那幅书法：苏轼、神游与一生的心境

01:02:55抗战经验与互助记忆：群体如何让人活下来

01:06:57「大同世界」的理想：无法抵达，但为何必须存在？

01:10:52许倬云留下的精神遗产：关于生命宽度、文明主体性与人格示范

01:16:22 印象最深的画面：为逝去好友写悼文，一边写一边流泪

01:19:23 尾声：历史是人的历史，充满情感与生命活力

本期嘉宾

冯俊文许倬云先生晚年助手、匹兹堡大学亚洲中心荣誉研究员

本期主播

姚璐《人物》编辑

本期名词索引

《许倬云 我和大家共同努力的时间不会太长久了》

《许倬云 92岁，旷野呼唤》

许翼云

王德威

孙曼丽

马敬

《经纬华夏》

《万古江河》

李济之

《星际穿越》

《Cornfield chase》

《求古编》

王小波

台静农

《念奴娇·赤壁怀古》

本期配乐

Ballade No.4 In F Minor, Op.52 - Chopin（f小调第四叙事曲，作品52 - 肖邦）

Cornfield Chase - Hans Zimmer (原野追逐 - 汉斯·季默）

制作｜七七、雨乐

在她们的生命里，关于母亲的生命体验突然变成了她们人生思考的一个重要部分。

梁鸿，非虚构写作者，母亲这个身份在某个时刻让她有了巨大的伤痛，她带着这份体验，写了一本书《要有光》，她关注青少年健康心理，想知道现在的孩子到底遭遇了什么。

赵冬梅，北大历史系教授。她的儿子泱泱初中辍学，她也经历了人生的至暗时刻。现在她和儿子泱泱一起站出来，想打消掉休学孩子的耻感。

张寒，人物负责人。人物编辑部里妈妈越来越多，大家突然发现生活展现出了和之前完全不一样的面目。《人物》越来越关注教育问题，也关注抑郁症和休学的孩子们，这是人生的真问题。

在这场对谈里，可以听到她们作为母亲的困惑、选择和反思。现在的孩子到底遭遇了什么，爱是有条件的吗，我们会不自觉地在家庭里动用权力和压制吗？我们怎么才能真正看到孩子？职业女性如何逃离母职困境？以及，爱到底是什么？我们每个人应该过怎样的人生？

也许很难有标准答案，但在这次播客里，她们都交付了最真诚的人生体验。

【时间轴】

01：48 在成为母亲的过程中，那些巨大的伤痛时刻

10：00 休学和抑郁越来越多的原因不只有「卷」，还有对于个体关注的丧失

16：29 为什么我们「小镇做题家」的模式没办法套用在孩子身上？

21：00  「珍惜孩子自有的和生命中携带的东西，帮助他去观察他热爱什么，能够学什么」

25：07 教育中父母的自我审视：直视人性之恶

33：03 家庭是权力结构最微小也最直接的单位，亲情有时也是深渊

38：24 「如果我们能够做到爱在代际传递，我妥善地爱他，我相信他也会妥善地爱我。」

43：00 爱孩子，需要方法还是出于本能？

47：32 符号化地要求自己和孩子，看不见自己，也看不见孩子

50：54 教育体系的异化：年轻人巨婴化、大学高中化、军备竞赛式地培养

57：37 作为职业女性，母亲的身份会带来什么样的母职困惑

01：15：25 「希望妈妈们都能放松」

本期嘉宾

梁鸿 学者、作家

赵冬梅 北大历史系教授

本期主播

张寒 《人物》CEO

本期配乐

《孩子的时间》- ゴンチチ

《回家的路》- ゴンチチ

制作｜七七、雨乐、思佳