Chúng ta, tất cả đều là bụi sao trời, là sự tái sinh của một ngôi sao đã chết. Một ngày nào đó, cơ thể này sẽ lại cùng "gieo mình sâu năm tấc đất khoan thai” (Thịnh Suy, 2022), Carbon trong cơ thể ta một phần sẽ trở về đất, theo rễ cây đi lên, trở thành một phần của một cái cây, một ngọn cỏ, một cánh rừng nào đó. Cái cây đó lớn lên, ra hoa, kết trái, rụng lá, rồi một ngày nào đó cũng tàn, trả vật chất lại cho đất một lần nữa. Vòng lặp cứ thế tiếp diễn, qua hàng nghìn, hàng triệu năm, không ngừng lại ở đâu cả. Ta sẽ thành cây cỏ lá hoa mây trời gió biển. Rồi lại thành sao, cứ thế… cứ thế. 

Mở mắt ra, người tôi đầm đìa mồ hôi, ướt nhẹp cái áo ba lỗ mốc meo. Quái lạ! Làm cái nghề này hơn chục năm rồi, ma quỷ chưa từng gặp một lần, thế mà lần bốc mả tới đây lại làm tôi lo lắng đến mức gặp ác mộng thế này đây. [...]

_________

Đây là một trong 9 chương truyện trong cuốn sách "Giữa những lần sinh ra” của Vì sao thế nhỉ! Podcast, mời bạn đọc cùng lắng nghe!

Cuốn sách đã được phát hành toàn quốc, bạn đọc quan tâm có thể mua sách ủng hộ mình nha! 

Sách: https://s.shopee.vn/9fKUxD3XNV

__________

Theo dõi thêm dự án truyện ngắn của chúng mình tại ​⁠ và hòm thư Radio "những lá thư không gửi" tại ​⁠

tuổi thơ con đẹp

vì có ông bà

Cậu có nhớ ông bà không? Thu âm xong tập này trên Vì sao thế nhỉ! Radio mà mình nức nở nhớ nội quá.

Vừa tròn 1 năm ngày nội mất. Bữa đó mình mơ thấy bà, còn cảm nhận thấy rõ thân mình bà đầy đặn tròn trịa lắm. Mình nài nỉ: "Bà ơi, cho con ôm bà một chút thôi." Bà đẩy mình ra bảo thôi, nhưng mình nằng nặc xán lại gần và ôm bà bằng được.

Lúc này thì mình đã tin, tin rằng giấc mơ thật sự phản ánh điều mà bản thân vẫn hằng mong mỏi. Mình đã không ôm bà từ rất lâu, lâu lắm rồi. Thân thể bà lúc ra đi cũng không còn đầy đặn, tròn trịa như hồi mình còn bé ti ti nằm ngủ cạnh gối bà mỗi tối nữa.

Đã hơn trăm ngày bà đi, đôi lẫn ngưỡng vọng lên bầu trời đêm, mình cố gắng tìm một vì sao nào đó sáng thật sáng, sáng hơn tất cả, và thầm nghĩ, ấy chính là bà. Thi thoảng mình vẫn thấy hình bóng bà qua những chi tiết nhỏ quẩn quanh hằng ngày, qua đôi tất dão thủng ngón, qua cái miệng nhóp nhép không chiếc răng nào của em bé, qua đĩa đậu sốt phủ đầy hành, và qua cả những đêm tỉnh dậy ướt lưng vì nóng nhưng lại chẳng phải do bà tự ý tắt quạt nữa. Chắc nhiêu đó thôi cũng đủ để tả về nỗi nhớ này rồi.

Trăm ngày. Bà đã đi được tới những đâu rồi nhỉ? Bà có bay vivu trên mây bồng bềnh, bà có nhảy chân sáo trên đồng xanh ngát, hay bà vẫn chọn ngồi im lặng quan sát mọi sự như hồi bà vẫn còn ở đây, bên cạnh mình?

Nội ơi, con thương nội quá hà...

____

Cậu nhớ ông bà của mình không? Cùng đón nghe số Radio này trên  Vì sao thế nhỉ! Radio cùng chúng mình nhé!

Làm thế nào để tạo ra những Steve Jobs Việt Nam?

Hmmm, có lẽ bước đầu tiên để tạo ra một Steve Jobs Việt Nam là... đặt tên đứa trẻ theo tên ông. Tuy nhiên, bạn sẽ không thể nào dùng đúng tên tiếng Anh như vậy. Theo quy định của pháp luật Việt Nam, bạn không được phép đặt tên khai sinh hoàn toàn bằng tiếng Anh cho bé mang quốc tịch Việt Nam. Tên ghi trong giấy khai sinh phải bằng tiếng Việt hoặc tiếng dân tộc thiểu số Việt Nam. Đặt tên tiếng Việt được phiên âm gần giống với tên tiếng Anh để gọi ở nhà hoặc giao tiếp quốc tế. Ví dụ: Lê Nguyễn Mai-cơ (Michael), Đinh Ê-mi-li (Emily). 

Vậy, tên phên âm của Steve Jobs sẽ là gì, chắc bạn cũng đoán ra được rồi he? :v

______

Dư luận luôn dậy sóng sau mỗi kỳ thi tốt nghiệp trung học phổ thông quốc gia. Mỗi năm, đề thi lại để lại một dấu ấn riêng, có khi là một vấn đề thời sự nóng hổi, có khi lại là câu hỏi khiến người đọc phải suy xét nhân sinh quan của mình. Năm nay, tâm điểm chú ý thuộc về đề thi Ngữ văn với câu hỏi: “Làm thế nào để có những Steve Jobs Việt Nam?”. Chỉ trong thời gian ngắn, câu hỏi này đã lan truyền mạnh mẽ trên các diễn đàn, thu hút sự quan tâm của học sinh, phụ huynh, giáo viên và nhiều tầng lớp khác trong xã hội.

Visaothenhi!​⁠ lên sóng tập podcast này hơi muộn so với thời điểm cả cõi mạng xôn xao, tuy nhiên mong rằng tập podcast này có thể gợi mở được điều gì đó cho bạn. Cùng đón nghe nhé.

______

Follow thêm dự án truyện ngắn của chúng mình tại ​⁠ @lunglinhlaploe nhé!

https://youtube.com/@lunglinhlaploe?si=g9EbQjXz9eXJXspT

Cảm giác đau đớn nhất mà cậu từng trải qua là gì?

Mình thường nghe người ta nói: nhất đau mắt, nhì nhức răng, ba đau đẻ. Có thể là thật ngớ ngẩn khi đi so sánh mức độ của những kiểu đau, nhưng mình liệt kê ra ở đây âu cũng là vì muốn được dõng dạc tự vỗ ngực rằng mình từng trải qua cả 3 cảm giác này rồi. :))) Thú thực là đến bây giờ, khi nhắc lại, mình chẳng còn nhớ rõ đã đau đớn thế nào nữa, chỉ biết là đau và miệng thì luôn lẩm bẩm: "Trời ơi, đừng đau nữa được không?"

Có muôn kiểu nỗi đau, với những mức độ đau khác nhau nhưng dù có là vết xước móng rô hay những vết thương đau cắt xương tủy thì chắc hẳn con người ai cũng từng cầu khẩn than trời muốn nỗi đau đó chấm dứt.

Hẳn rồi, đó là mong cầu dễ hiểu. Không có gì sai với nó cả.

Nhưng hãy thử nghĩ theo hướng khác: trên thế giới thực ra có những người sinh ra đã không bao giờ biết đau là gì. Họ không cần ước, vì cơ thể họ đã vĩnh viễn không có cảm giác đó. Và câu chuyện của họ sẽ khiến bạn nhìn lại hoàn toàn về thứ mà chúng ta vẫn quen xem là kẻ thù lớn của cuộc đời mình.

☆☆☆

Follow thêm về dự án truyện ngắn của chúng mình tại ​⁠ @lunglinhlaploe nhé!

https://youtube.com/@lunglinhlaploe?si=1vGlywMkK3OsTQ1v

Bạn nghĩ tới điều gì khi nhắc tới OCD?

Một người ngăn nắp, ưa sạch sẽ và luôn xếp mọi thứ thẳng hàng. OCD thật ra không đơn giản như thế. 

Qua mạng xã hội và các bộ phim, OCD thường được đề cập như một chứng bệnh của người thích dọn dẹp và ngăn nắp, một ai đó sẽ phát điên lên vì những thứ bị sắp đặt không đúng trật tự, theo một cách hài hước hoặc kỳ quặc. Nhưng thực tế, OCD phức tạp và nặng nề hơn thế rất nhiều.

Phản ứng trước sự lo âu leo thang, người bệnh buộc phải thực hiện hành vi cưỡng chế: kiểm tra liên tục, rửa tay, sắp xếp, cầu nguyện, đếm, hoặc thực hiện những "nghi thức" riêng, để giảm bớt áp lực. Những hành vi này mang lại cảm giác nhẹ nhõm tạm thời. Nhưng rất nhanh sau đó, não bộ lại gieo vào họ sự nghi ngờ: "Liệu làm như này đã đủ chưa? Liệu có còn điều gì bỏ sót?" Và vòng lặp bắt đầu lại từ đầu.

Điểm quan trọng là người mắc OCD không hề tận hưởng những hành vi lặp lại của mình. Họ thực hiện chúng trong trạng thái bị ép buộc, không phải vì muốn. Đây là sự khác biệt căn bản giữa OCD và tính cầu toàn thông thường: người cầu toàn cảm thấy hài lòng khi mọi thứ được sắp đặt đúng ý, người mắc OCD không bao giờ cảm thấy đủ.

Còn gì về OCD mà chúng ta chưa hiểu rõ nữa, hãy cùng đón nghe tập podcast tới đây cùng @visaothenhi nha!

Trong cuộc đời này, có lẽ ta đã không ít lần đi qua những mối quan hệ chóng vánh. Người ta cứ đến rồi lại đi, như một vòng tuần hoàn không có hồi kết. Ấy nhưng, không phải tất cả đều như thế. Giữa những cuộc gặp gỡ và chia ly cứ thế diễn ra trong đời, ta vẫn thường may mắn giữ lại được một vài người đồng hành trên chặng đường dài. Với mình, người ấy không chỉ là bạn, mà giống như một người anh em thực sự. Người đã ở cạnh nghe mình than thở đủ thứ chuyện, từ những trận đòn roi vì điểm số ngày nhỏ cho đến những áp lực công việc và những đổ vỡ tình cảm sau này. Một người chẳng chung dòng máu nhưng lại sẵn sàng bảo vệ mình bằng sự chân thành, khiến mình từng tin rằng mối quan hệ này sẽ kéo dài mãi mãi.

Còn cậu thì sao, người bạn thân năm ấy của cậu giờ đâu rồi? Đêm nay, hãy cùng Vì sao thế nhỉ! Radio khẽ cắm tai nghe, ngồi lại và lắng nghe những câu chuyện về các người bạn thân cũ của chúng ta nhé!

Đã bao giờ cậu từng muốn xin lỗi một ai đó, nhưng lại không biết bắt đầu từ đâu? Đó là lời xin lỗi gửi đến gia đình vì những lần bồng bột không nghe lời ba mẹ, lời xin lỗi dành cho người bạn thân đã lâu không liên lạc chỉ vì một hiểu lầm nhỏ nhặt, hay cả những tiếc nuối dành cho một tình yêu đã tan vỡ không phải vì hết thương mà chỉ vì cái tôi quá lớn. Chúng mình lớn lên, học cách mạnh mẽ, học cách trưởng thành từ những vấp ngã, thế nhưng lại không biết làm sao để xin lỗi một cách trọn vẹn.

Vậy từ khi nào, một lời xin lỗi giản đơn lại trở nên khó khăn đến thế? Có lẽ, chúng mình thường e dè nói lời xin lỗi vì sợ không được đón nhận, sợ đối diện với những tổn thương trong lòng. Để rồi, lời xin lỗi mắc kẹt trong cổ họng, hoá thành im lặng, trở thành khoảng cách, thành những điều “giá mà” dằn vặt trong lòng. Nếu cậu cũng mang trong mình một lời xin lỗi chưa kịp nói, một nỗi tiếc nuối chưa thành câu, hãy cùng Vì sao thế nhỉ trải lòng với những lá thư sau đây nhé.

5 giờ chiều, đường phố Hà Nội. Dòng xe chảy ào ngược xuôi không nắm được quy luật. Mỗi người đều có tọa độ riêng - về nhà, vào lớp học thêm, quay lại công ty tăng ca, ghé quán cà phê quen xả hơi sau một ngày dài, đến nhà hàng đã hẹn với đám bạn. Không ai nhìn xung quanh. Có chăng là nhìn đèn giao thông và lườm nguýt mấy người bấm còi inh ỏi. Ai cũng đang đến một nơi nào đó. 

Thế nhưng, đã bao giờ cậu bước ra đường, cứ vậy đi mà không cần biết điểm đến là nơi nào hay không?

"Tình yêu là gì?" Có lẽ đây là câu hỏi cũ kỹ nhất thế gian, nhưng cũng là điều khiến chúng ta cứ mãi loay hoay đi tìm lời giải đáp.

Người ta đã tốn hàng ngàn năm, viết hàng triệu trang sách chỉ để định nghĩa một danh từ có hai chữ: Tình yêu. Thế nhưng, dường như chẳng có đáp án nào là tuyệt đối. Bởi vì với mỗi trái tim đang đập, tình yêu lại mang một hình hài riêng biệt. Hôm nay, hãy cùng chúng mình đi tìm câu trả lời cho câu hỏi muôn thuở ấy qua số Radio mang tên: 'Tình yêu là gì vậy nhỉ?'. Hãy thả lỏng tâm hồn, pha một tách trà nóng, và để những giai điệu này kể thay nỗi lòng của cậu nhé...

_______

Follow thêm dự án truyện ngắn của chúng mình tại ​⁠@lunglinhlaploe nhé!

https://youtube.com/@lunglinhlaploe?si=Vegx3EBVJjfy0Yv2

Có bao giờ cậu cảm thấy tiếc nuối cho một người đã từng bước đến để rồi lặng lẽ rời khỏi cuộc đời mình mà không một lời chào kết? Có những cuộc trò chuyện, đã từng rất thân thiết bỗng chốc thu gọn lại thành một dấu chấm xanh trên màn hình điện thoại, gần ngay trước mắt mà lại xa xôi đến lạ thường. 

Thế giới này có hàng tỷ người, và cũng có hàng vô vàn cách để định nghĩa tình yêu. Nhưng có một kiểu tình cảm mà chẳng thể gọi tên, khi hai người đủ gần để chia sẻ mọi tâm tư, nhưng lại quá xa để trao nhau một lời hứa hẹn. Mối quan hệ không tên cũng giống hai đường thẳng song song, không có điểm giao cắt, chỉ có thể lặng lẽ bước đi bên cạnh nhau. Nhưng cũng chính vì sự mập mờ ấy mà ta không được phép hờn giận, không được quyền ghen tuông, không được đòi hỏi, cũng chẳng có lấy một cái cớ để nũng nịu hay dỗ dành. Vậy có bao giờ cậu tự hỏi: Tại sao chúng ta lại chấp nhận dằn vặt con tim mình bằng những chấp niệm khó buông bỏ đến thế? Phải chăng ta sợ sự cô đơn, hay ta sợ phải đối diện với sự thật rằng chúng ta chẳng là gì của nhau? Hãy cùng Vì sao thế nhỉ lật dở từng trang ký ức và đi tìm câu trả lời cho những xúc cảm lửng lơ ấy trong tập Radio ngày hôm nay nhé!