- 3 minutes《希望》到底拍砸了吗?罗泓轸电影中的暴力、追逐与怀疑!|恐怖片大赏EP03

本期主播:老段、祖萌「天糖电影苑」
嘉宾:葛腾「散场别走」
十年没拍长片的罗泓轸,终于带着《希望》回来了。我们从平遥大银幕的现场体验聊起,一路倒回《追击者》《黄海》《哭声》:追不上凶手的憋屈、斧头和锤子的粗暴、宗教与历史缠成的迷雾,以及他最擅长的追逐、声音和“故意不把话说完”。四部长片看下来,我们更想问的是:罗泓轸到底为什么这么迷人,又为什么总让人看完想吵一架?
⏳ 时间轴
00:17 十年磨一剑,罗泓轸终于带着《希望》回来了
04:21 《希望》为什么会让人爱得爱死、骂得骂死
06:35 在平遥露天看《希望》,电影和夜空突然连在了一起
09:19 网上评价两极,现场反而是我们看过最热烈的一场
13:03 罗泓轸拍惊悚片,我们本来就应该有点心理准备
14:45 前40分钟是虚空索敌,后一个多小时突然变成90年代动作大片
19:28 真正值回票价的,可能首先是声音
22:51 外星人一露脸,我的五星观感开始往下掉
26:22 《希望》到底发生在哪个年代?
30:55 如果没有续集,《希望》这种“只说半句话”还能成立吗?
38:23 外星人究竟是什么?我们越聊漏洞越多
41:20 “恐怖谷”可能反而解释了一点外星人的造型
46:05 罗泓轸真正想拍的,可能一直不只是韩国电影

50:14 从长片倒回去,看罗泓轸最早的两个短片
• 罗泓轸2005年的《完美的红鲷鱼料理》已经能看到他对剪辑、细节和身体感的兴趣。
• 2007年的《汗》(Sweat / Han)则更接近纯粹的运动影像和身体观察。
• 韩国电影资料库也把《汗》列为他重要的早期短片作品。51:34 一个三星广告

59:31 《追击者》:电影一开始就告诉你凶手是谁
01:02:15 为什么第一次看,最忘不了的是韩国的坡
01:05:51 最憋屈的是:坏人就在眼前,正义却永远差一步
01:09:17 真正可怕的,也许不是一个变态杀手
01:16:07 锤子、斧头和钝器:罗泓轸为什么不爱“漂亮的暴力”

01:23:25 《黄海》把“追不上”直接升级成跨国互殴
01:28:07 其实只有两件事:杀一个人,找一个老婆
01:37:09 这个世界里没有“优雅的底层”
01:41:06 最后发现,拼命做的一切可能从一开始就没有意义
01:46:51 《哭声》来了:罗泓轸终于正面撞上宗教
01:54:36 那场萨满法事,可能是近20年最爽的一场“跳大神”
01:58:32 《哭声》真正开始厉害,是“正邪”突然交换位置
02:03:21 山洞里的日本人,为什么长成了西方恶魔?
02:05:38 日本人、巫师、白衣女子,到底谁跟谁是一伙的?
02:16:33 “故弄玄虚”在我这里,有时候真的是个褒义词
02:21:57 罗泓轸真正关心的,可能从来都不是“谁是真凶”
02:26:25 再回到《希望》,四部电影突然串起来了
02:30:14 类型电影像一份合同,但罗泓轸最爱在“小字部分”搞事情
02:33:05 看完四部长片,最有意思的问题还是:到底谁更野蛮?
🎬 制作组
监制:老段
策划:老段、祖萌
后期:老段
设计:老段
🟩 安全出口FM·旗下播客
🎧 收听方式
您可以在小宇宙、微博音频、喜马拉雅、网易云音乐、荔枝APP、QQ音乐、豆瓣播客、Apple Podcasts、Spotify以及其他泛用型客户端,搜索「安全出口FM」来订阅、收听。如果喜欢我们,也可以分享给你身边的朋友!
😸 找到我们,交个朋友!
微博:@播客制作人老段
小编安安微信:anquanchukoufm(备注:粉丝群)
💘 加入我们&商务合作
加入我们&商务合作,添加老段微信:duanduanduan2011(备注:品牌合作或加入)
建议反馈,欢迎电子邮件到:[email protected]
👋 我要上节目
三档系列节目征集投稿(往期专题传送门🚪:前任、灵异、我爱问)
· 前任故事
· 我爱问安全出口
· 灵异、恐怖故事
投稿方式:
anquanchukoufm(备注:投稿)或直接电子邮件到:[email protected]
🤟 感谢各位听友
如果你喜欢我们的节目,欢迎点击下方打赏按钮来支持我们,或者把我们的节目推荐给朋友~
😋 播客周边

在小宇宙查看该单集文稿28 October 2026, 10:00 am - 1 hour 7 minutesvol.510 半夜门外到底是谁?马来西亚老屋、踮脚舞者与奇莱山成功堡的5个怪故事

❤️ 主播|老段
❤️ 嘉宾:罗宇宙
这期B1恐怖鬼怪屋,宇宙带来五个发生在自己和朋友身上的怪故事:马来西亚老屋里被重新供起的神龛、半夜踮着脚尖站立的舞者、奇莱山成功堡外持续数小时的敲门声,还有童年树上垂下的白绳和“穿墙看街景”的记忆。到底是灵异、民俗、记忆偏差,还是身体与大脑偶尔开的一个玩笑?信不信先放一边,故事是真的够怪。
📌 我们聊了什么
01:04 马来西亚的老屋

19:05 金门旅行里的“踮脚舞者”

34:38 奇莱山的成功堡

松雪楼

成功堡2 3


山脉地图

59:38 树上的黑影和那根白绳

01:03:03 三岁的我为什么能“看穿墙”

🎬 制作组监制:老段
策划:老段
后期:老段
设计:老段
🎆 往期更多精彩
传送门:点击查看
🟩 安全出口FM·旗下播客
🎧 收听方式
您可以在小宇宙、微博音频、喜马拉雅、网易云音乐、荔枝APP、QQ音乐、豆瓣播客、Apple Podcasts、Spotify以及其他泛用型客户端,搜索「安全出口FM」来订阅、收听。如果喜欢我们,也可以分享给你身边的朋友!

😸 找到我们,交个朋友!
微博:@播客制作人老段
小编安安微信:anquanchukoufm(备注:粉丝群)
💘 加入我们&商务合作
加入我们&商务合作,添加老段微信:duanduanduan2011(备注:品牌合作或加入)
建议反馈,欢迎电子邮件到:[email protected]
👋 我要上节目
三档系列节目征集投稿(往期专题传送门🚪:前任、灵异、我爱问)
· 前任故事
· 我爱问安全出口
· 灵异、恐怖故事
投稿方式:
anquanchukoufm(备注:投稿)或直接电子邮件到:[email protected]
🤟 感谢各位听友
如果你喜欢我们的节目,欢迎点击下方打赏按钮来支持我们,或者把我们的节目推荐给朋友~
😋 播客周边

在小宇宙查看该单集文稿24 October 2026, 4:00 pm - 1 hour 3 minutesvol.509 一棵希望之树,一座友谊之桥|殷玉珍和“赛考斯”的故事
📌 我们聊了什么
大家好,欢迎收听,我是老段。
今天想跟大家讲两个人的故事,一位是在内蒙古毛乌素沙地种树的殷玉珍,一位是美国老师赛考斯。
想做这一期,是因为最近在罗马举行的一场颁奖活动。10月15日,殷玉珍入选联合国粮农组织表彰的一百位女性。她登场的时候,赛考斯也在现场,为这位老朋友鼓掌。
看到这里,我想知道,他们是怎么认识的。
二十多年前,赛考斯在河南洛阳教英语,从电视上看到了殷玉珍种树的报道,随后替她筹到五千美元,还专程去了一趟毛乌素。后来,两个人失去了联系。直到今年五月,殷玉珍通过媒体寻找他,请他回来看看当年的树,他们才重新找到对方。
从最初那次见面,到今年一起出现在罗马,中间隔着两个人二十多年的生活。殷玉珍一直在沙地里种树,也开始经营果园、种植庄稼;赛考斯回到美国,继续教历史,照顾家庭,也接待过来美国交流的中国老师。
我想把这段经历从头讲一讲,也想多了解一下新闻里的这两个人:他们认识彼此之前,过着怎样的日子;那次相识,又在各自的生活里留下了什么。
先从1999年讲起。那一年,赛考斯在美国的一家诊所等候看病,随手翻开一本杂志,看见了一则招募老师去中国的启事。
🎯 时间轴
00:03 两个人的故事,要从罗马的一场掌声讲起
02:01 赛考斯为什么会突然决定去中国一年?
05:18 “龙福”:一个美国老师先从学着进入中国生活开始
06:18 19岁的殷玉珍,嫁进了一片几乎看不到人的沙地
09:17 两棵杨树,可能是她真正决定留下来的开始
11:08 洛阳的“S先生”,先学会了怎么和中国学生说话
13:03 午餐俱乐部、浆面条和“孬蛋”:他慢慢住进了洛阳
16:34 一则电视新闻,把这两条完全不同的人生线接到了一起
18:05 树被沙埋了,哭完以后还是得重新种
20:37 抓着牛尾巴翻沙梁,这些树就是这么一点点运进去的
24:43 殷玉珍拿到钱,第一反应不是改善生活,是“可以买好苗了”
26:19 钱先到了,人后来才第一次见面
28:48 一顿面条、一双鞋垫,以及一个“过几年你再来看”的承诺
30:40 赛考斯回美国以后,家里又住进了一位中国老师
33:05 一个好老师真正留下来的,可能要很多年以后才看见
35:16 殷玉珍后来学会的,不只是种树,还有识字和做生意
38:49 她曾经想离开这里,后来却不想搬到城里了
39:47 赛考斯回美国继续教书,中国却一直留在他的课堂里
43:55 三十多年过去,殷玉珍还在为一批树苗睡不着觉
45:23 “我以后不在了,这些孩子谁来照顾?”
47:35 来这里种过树的人,她居然很多年以后还记得
49:11 一条寻人视频,把失联二十多年的两个人重新接上了
51:51 这次回来,他想做两件事:拥抱她,再种一棵树
53:15 花还没来得及送,两个人已经抱在了一起
55:14 当年扶得住的小树,现在要仰头才能看见树冠
55:57 26年以后,他们又一起种了一棵樟子松
58:17 殷玉珍去看他的“树林”:那些学生已经长大了
59:18 老师和种树的人,其实都很难马上看见结果
01:00:43 最后又回到罗马:一个人带他看树林,一个人带她看学生













(以上图片资料均来自于文章https://www.news.cn/world/20260823/619e7a8decec4acfa02447366667a145/c.html的配图 )
📖 参考资料
《“我是一个简单的美国人”——五千美元和五万棵树背后的故事》
https://www.chinastory.cn/kfptsj/dzpl/20260814/294785_1.html
《期待再次拥抱殷玉珍——访为中国种树治沙筹款的美国教师“赛考斯”》
https://world.people.com.cn/n1/2026/0712/c1002-40758819.html
《面对面|专访40年里在沙漠种出7万亩绿洲的“治沙能手”殷玉珍》
https://www.ctdsb.net/c1664_202306/1795956.html
《乡约》殷玉珍访谈文字实录
https://www.cntv.cn/program/xy/20040325/101757.shtml
《“宁肯种树累死,也不能让沙子欺负死!”治沙女王这辈子跟沙“没个完”!》
https://www.womenofchina.com/renwu/2023/0331/9680.html
《赛考斯的“第五个女儿”在中国》
https://www.chinanews.com.cn/sh/2026/08-24/10683448.shtml
《从5000美元到5万棵树——中国治沙人跨越27年找到美国资助者》
https://app.xinhuanet.com/news/article.html?articleId=202605213d68a4acc26e4a46a28bc287b8113bb7
《寻找照片中的TA丨再种一棵树 带走一罐沙》
https://app.xinhuanet.com/news/article.html?articleId=202608272df51fc031b14298ab0f8d29e0ad1172
《教育为纽带 万里共此心——美国友人“赛考斯”访华背后的教育故事》
https://paper.jyb.cn/zgjyb/html/2026-09/03/content_144740_19840690.htm
《从毛乌素沙海走向世界——殷玉珍的故事》
https://www.xinhuanet.com/20261017/7155cf1bba6d403da431a2c06f1f98fb/c.html
🎙️ 主播|老段
🎬 制作| @播客制作人老段
🎶 背景音乐
Bob Dylan - Blowin' in the Wind
鄢磊 - 抬花轿
Lionel Richie - Say You, Say Me
Jesper Kyd,Fired Earth Music - Empyrean
🟩 安全出口FM·旗下播客
🎧 收听方式
您可以在小宇宙、微博音频、喜马拉雅、网易云音乐、荔枝APP、QQ音乐、豆瓣播客、Apple Podcasts、Spotify以及其他泛用型客户端,搜索「安全出口FM」来订阅、收听。如果喜欢我们,也可以分享给你身边的朋友!

😸 找到我们,交个朋友!
微博:@播客制作人老段
小编安安微信:anquanchukoufm(备注:粉丝群)
💘 加入我们&商务合作
加入我们&商务合作,添加老段微信:duanduanduan2011(备注:品牌合作或加入)
建议反馈,欢迎电子邮件到:[email protected]
👋 我要上节目
三档系列节目征集投稿(往期专题传送门🚪:前任、灵异、我爱问)
· 前任故事
· 我爱问安全出口
· 灵异、恐怖故事
投稿方式:
anquanchukoufm(备注:投稿)或直接电子邮件到:[email protected]
🤟 感谢各位听友
如果你喜欢我们的节目,欢迎点击下方打赏按钮来支持我们,或者把我们的节目推荐给朋友~
😋 播客周边

在小宇宙查看该单集文稿21 October 2026, 9:58 am - 1 hour 55 minutes你预购 iPhone DUO 了吗?聊聊折叠屏的历史
主播|老段
我们花了几十年,让手机屏幕越来越大,又费尽力气把它折回口袋。这期从信纸、书、地图、笔记本和V3一路聊到折叠屏:折叠最早意味着保护、暂停和结束,为什么到了智能手机时代,盖子合上了,信息却还在追着我们跑?比起折痕和铰链,更想讨论的是:我们需要一部更大的手机,还是一台终于可以真正“合上”的设备?
逐字稿:https://lgfk7rsvgi.feishu.cn/docx/UkLkdOjDFoSUVixXmRcc9kLJngg?from=from_copylink
时间轴
00:14 一个设计师,一个职业咨询师,为什么要聊折叠屏
04:22 苹果发布会只是入口,我们真正想聊的是“折叠”
07:03 五个声音,从纸张一路听到智能设备
10:41 折叠屏最难的,不只是把一块屏幕掰弯
14:43 内屏打开、外屏合上,事情为什么还在继续
17:20 折叠屏的使用习惯,可能和我们想象的刚好相反
21:02 折叠比手机古老得多,它最早是为了藏东西
23:00 Letterlocking:一张纸自己变成信封
26:25 书、地图、折扇,其实全是折叠屏的祖先
29:00 手机继承了折叠的空间,却把“暂停”给丢了
32:51 为什么书上的折痕叫使用痕迹,屏幕上的折痕却叫缺陷
34:21 笔记本先学会了折叠关系,而不是折叠屏幕
37:52 合上笔记本进入睡眠,这个动作我们早就学会了
40:00 任天堂DS:双手一合,游戏就停在原地
42:13 为什么明确的动作,会让大脑感觉更舒服
43:55 从“大哥大”到折叠手机,最早解决的其实只是便携
47:38 翻盖手机最优雅的一件事,就是啪一下把电话挂掉
51:26 Motorola V3为什么今天看还是很迷人
54:14 合上以后真的能让人少看手机吗?未必
56:24 iPhone把手机变成一块玻璃,也顺手消灭了“结束姿态”
59:18 手机屏幕黑了,但手机其实一点都没睡
01:02:15 手机没有强迫你打开,也已经能打断你
01:05:08 手机越做越大,可我们的手和裤兜没跟着进化
01:07:15 柔性OLED出现以后,终于轮到屏幕自己弯了
01:11:29 铰链为什么成了折叠屏真正的灵魂
01:14:33 柔性屏成熟之前,厂商先试过“硬把两块屏拼起来”
01:15:57 柔宇先把折叠屏卖出来了,也把所有问题一起暴露出来
01:17:27 Galaxy Fold第一次翻车,也第一次让行业知道什么叫真正的难
01:22:19 外屏为什么后来越做越重要
01:24:22 内折、外折、小折叠,厂商其实一直在回答不同的问题
01:27:12 一台更重、更贵、更娇贵的手机,到底替我减负了吗
01:29:40 小折叠走了另一条路:不是变大,是把手机变小
01:32:03 苹果为什么等了这么多年才做折叠
01:33:44 真正重要的不是7.6英寸,是内外屏之间别让我觉得换了台设备
01:36:43 折叠屏一发布,设计师又得重新学习怎么做UI
01:38:10 一百多个零件,只为了让“啪”这一声刚刚好
01:39:51 屏幕折起来的时候,其实像书页一样偷偷在滑
01:41:52 真正担心的可能不是折痕,而是铰链几年以后会不会松
01:45:25 软件一直在消灭摩擦,可人有时候恰恰需要一点摩擦
01:48:02 边界不是魔法,但门开在哪儿真的很重要
01:49:51 好的边界不能妨碍真正紧急的事情
01:51:23 折叠屏卖的不是更大的屏幕,而是“完全没有切换成本”
01:53:07 能不能让我自己决定,什么东西可以追到外屏来
01:54:14 2026年的折叠屏,最后把我们带回了一个很古老的问题









参考阅读
第一组|折叠的原始器物
信纸:archive.org/details/brooklynmuseum-o10717-letter-to-mr-avery | postalmuseum.si.edu/object/npm_1997.2001.12
Letterlocking 锁折信件:commons.wikimedia.org/wiki/File:Faltbrief_mit_Briefschloss_1603.jpg | letterlocking.org/uh6314
信封、封蜡与印章:Winckelmann.1765.4.jpg | Stamp, sealing wax
纸质书 / 硬皮书:Walters_MS_579 分类页 | art.thewalters.org/detail/936
第二组|翻盖式电子设备
GRiD Compass:collections.si.edu (chndm_2010-22-1) | computerhistory.org
ThinkPad 770:IBM_Thinkpad_770.jpg
MacBook:apple.com.cn 新闻稿(M4 MacBook Air)
Nintendo DS:Nintendo_DS.jpg
Motorola DynaTAC:DynaTAC8000X.jpg | si.edu 藏品页
Motorola MicroTAC:MicroTAC.jpg
Motorola StarTAC:StarTAC 照片 | collection.ingenium.ca
Motorola RAZR V3:RAZR_silver_plainbg.jpg | cnet.com 图集
Samsung Flip Phone:Galaxy Z Flip5 Retro 新闻稿
Motorola MING / A1200:Motorola_A1200
iPhone 一代:IPhone_First_Generation.jpg | apple.com 2007 发布新闻稿
Kyocera Echo:Kyocera_Echo_open | engadget 报道
ZTE Axon M:MWC 2018 照片 | chinadaily 报道
第三组|折叠屏时代
Surface Duo:windows 博客 preorder | OriginalSurfaceDuo.png
Royole FlexPai:theverge CES 2019 | businessinsider
Galaxy Fold:Galaxy_Fold_-_1.jpg | samsung 新闻稿
Huawei Mate X:theverge MWC 2019 | huawei.com 新闻稿
Motorola Razr (2019):Moto_Razr_2020.png | hardwarezone
Galaxy Z Flip:Z_Flip_opened.jpg | samsung 新闻稿
iPhone Duo:apple.com.cn 2026 发布新闻稿 | 新华社英文报道
🎬 制作| @播客制作人老段
🟩 安全出口FM·旗下播客
🎧 收听方式
您可以在小宇宙、微博音频、喜马拉雅、网易云音乐、荔枝APP、QQ音乐、豆瓣播客、Apple Podcasts、Spotify以及其他泛用型客户端,搜索「安全出口FM」来订阅、收听。如果喜欢我们,也可以分享给你身边的朋友!

😸 找到我们,交个朋友!
微博:@播客制作人老段
小编安安微信:anquanchukoufm(备注:粉丝群)
💘 加入我们&商务合作
加入我们&商务合作,添加老段微信:duanduanduan2011(备注:品牌合作或加入)
建议反馈,欢迎电子邮件到:[email protected]
👋 我要上节目
三档系列节目征集投稿(往期专题传送门🚪:前任、灵异、我爱问)
· 前任故事
· 我爱问安全出口
· 灵异、恐怖故事
投稿方式:
anquanchukoufm(备注:投稿)或直接电子邮件到:[email protected]
🤟 感谢各位听友
如果你喜欢我们的节目,欢迎点击下方打赏按钮来支持我们,或者把我们的节目推荐给朋友~
😋 播客周边

在小宇宙查看该单集文稿18 October 2026, 4:38 pm - 1 hour 19 minutes漂亮是谁规定的?从三庭五眼、黄金比例到AI测脸,人类为什么一直想算出“漂亮” |医美小史EP02
在正式开始之前还是简单说明一下,这个系列会涉及整形外科、医疗美容的发展历史以及一些具体的医疗技术。节目主要用于历史和知识讨论,不针对任何人的具体情况提供诊疗建议。如果你真的有医疗需求,还是需要去正规的医疗机构,让专业医生根据你自己的情况判断。

人类好像一直不甘心承认“好看很主观”,于是两千多年来不断拿尺子、圆规、X光甚至软件去量一张脸。这期从古希腊雕塑、三庭五眼、东施效颦,一路聊到黄金比例和医美测脸。数字当然能描述我们,但真正危险的是:什么时候“你和平均值不一样”,悄悄变成了“你这里需要改”?
🎙️ 主播|老段
❤️ 嘉宾|茶茶 医美播客《童say无欺》主理人、中整协认证美学设计师、中整协美学设计与咨询分会理事
📌 我们聊了什么
00:00 鼻子明明没坏,医生为什么开始管它好不好看?
02:36 十分钟前还是一张脸,十分钟后已经变成几十个项目
05:43 两千多年前,古希腊人已经在研究“整体协调”
08:33 刘亦菲的鼻子很好看,放到别人脸上还会一样好看吗?
10:11 宙克西斯画海伦:两千年前已经有人在“拼脸”
14:12 “三庭五眼”最早真的是美女标准吗?
17:47 从“你的中庭比较长”到“你需要做项目”,中间其实跨了三步
19:24 面相居然还真的存在于现代医美咨询室里
23:03 “这个鼻子不能动,动了会漏财”——医生怎么办?
27:16 东施效颦放到今天,简直就是一堂医美咨询课
29:52 楚王好细腰:审美从来不只是个人选择,也和权力有关
33:08 “唐朝以胖为美”为什么也是一句过度简化的话?
35:59 《维特鲁威人》真的藏着黄金比例1.618吗?
40:08 黄金比例是真的,但“世界最美密码”是另外一回事
42:59 为什么黄金比例这么好卖?因为它把模糊的“美”变成了一个数字
45:48 丢勒:500年前的“Photoshop液化”
49:03 测量到底是在描述差异,还是制造标准?
50:07 一把尺子很准确,可“拿谁当标准”并不中立
52:24 真的把中国年轻人的脸拿去量,很多“标准”根本没人达标
55:00 X光出现以后,医生终于可以绕过皮肤直接“量骨头”
59:00 两千年前的阿波罗,后来居然被医生拿来参考真人
01:00:36 医生说“这样更好看”,到底是医学判断还是个人审美?
01:02:50 如果没有美女公式,科学是不是完全研究不出“好看”?
01:05:29 越对称越漂亮?事情也没有这么简单
01:07:14 很多“问题”,是在你学会一个专业名词以后才出现的
01:08:47 从硬汉到少年感,连“男人应该长什么样”都一直在变
01:12:14 医美不仅提供了改变脸的方法,还提供了一套“看脸的新语言”
01:14:04 什么时候了解自己,开始变成过度审视自己?
01:16:23 看“标准脸分析”,先把这三层分开
01:17:58 下一期:医生凭什么给一个健康的人动刀?
✏️ 名词解释
Polykleitos(波利克里托斯)
公元前5世纪古希腊雕塑家,以研究人体比例和协调关系闻名。他的《Canon》以及《持矛者》是西方艺术史讨论理想人体比例时的重要对象。
《Canon》
波利克里托斯与人体比例理论有关的著作,原作已经失传。“Canon”本身有规范、范式、标准之意。

Doryphoros《持矛者》
波利克里托斯最著名的雕塑之一,原青铜作品已经失传,今天主要通过罗马时期复制品认识它。

symmetria
古希腊美学和艺术理论中的重要概念。不能简单等同今天的“左右完全对称”,更接近各部分之间合适的比例、协调和对应关系。

Zeuxis(宙克西斯)
古希腊画家。关于他挑选五名少女不同美丽特征来创作理想美女海伦的故事,主要由后世古典文献保存,应视为艺术史轶事,而非可以完全核实的事件。

老普林尼(Pliny the Elder)
公元1世纪罗马作家、博物学家,《自然史》作者。Zeuxis画海伦的故事即通过这类古代文献传播下来。
王绎
元末画家和肖像画理论家,《写像秘诀》作者,是中国早期较完整讨论肖像画方法的重要文献之一。
《写像秘诀》
中国古代肖像画理论著作。其中的“三庭”等比例概念首先服务于绘画中的结构安排,不宜简单理解为古代统一的美女评分标准。
三庭五眼
以纵向“三庭”和横向“五眼”来理解人脸基本比例的观察框架。今天广泛存在于绘画、美妆和医美语境中,但更适合作为描述和分析工具,而不是绝对美学标准。
面相 / physiognomy
通过人的面部特征推测性格、命运、财富等的传统观念。它不属于现代循证医学,但研究显示这类文化信念仍可能影响部分求美者和医美从业者的决策。
西施 / 东施效颦
故事出自《庄子》,属于哲学寓言。节目借它讨论“复制别人身上的美丽特征,不意味着同样效果会在自己身上成立”。
楚王好细腰
典故来自《墨子》。原文强调的是“楚灵王好士细腰”,对象主要是男性臣子,并非后世常见的“楚王喜欢细腰美女”版本。节目借此讨论权力如何塑造身体标准。
维特鲁威(Vitruvius)
古罗马建筑师和理论家,著有《建筑十书》。主张建筑各部分之间应像人体一样具有协调比例。


Leonardo da Vinci(列奥纳多·达·芬奇)
文艺复兴艺术家、工程师和研究者。《维特鲁威人》约创作于1490年前后,通过几何结构和人体测量回应维特鲁威关于比例的文字。
《维特鲁威人》(Vitruvian Man)
达·芬奇最著名的人体比例研究图之一。它确实研究比例,但作品原始文字并没有说“人体最美比例就是1.618”。

黄金比例 / Golden Ratio
数学中约等于1.618的比例关系。数学本身真实存在,但把它解释为“所有漂亮人脸、建筑、艺术都遵循的统一美学密码”,缺乏足够证据支持。



Albrecht Dürer(阿尔布雷希特·丢勒,1471—1528)
德国文艺复兴艺术家、版画家和理论家,对几何和人体比例有深入研究。



《人体比例四书》
丢勒1528年出版的人体比例研究著作,通过改变身高、宽度、头部和身体参数研究不同人体形态,而不是只给出一种所谓完美人体。
科学种族主义(Scientific Racism)
19世纪至20世纪部分学者试图利用人体测量、颅骨数据等为种族等级观念提供所谓科学依据。今天这些方法及其价值判断已受到系统批判。
头影测量(Cephalometry)
通过标准化头颅X线影像和解剖标志点,对颅骨、上下颌、牙齿和软组织关系进行测量的方法,广泛应用于正畸、正颌及颅面医学。
Apollo Belvedere(观景殿的阿波罗)
著名古典雕塑。曾在西方艺术和早期医学美学中被当作理想男性身体和侧貌的参考之一。

Averageness(平均性 / 平均化)
面孔吸引力研究中的概念,并不是“普通、没特色”,而是某张脸在结构上更接近一个群体的统计平均形态。大量研究发现 averageness 与吸引力存在一定关联。PubMed Central (PMC)
面部对称性(Facial Symmetry)
面孔吸引力研究的重要方向之一。对称和吸引力之间确实存在统计关联,但研究并不支持“越完全对称就一定越漂亮”的简单公式。
体象障碍 / Body Dysmorphic Disorder(BDD)
对自己外貌中的轻微或他人几乎看不见的“缺陷”产生持续、强烈关注,并造成明显痛苦或生活功能受损的心理障碍。在医美和整形人群中尤其值得筛查。
🪞 关于医美小史

我们过去和茶茶聊了很多“怎么变美”:项目怎么选、哪些坑别踩、什么技术到底有没有用。
这一次,我们想把镜头拉远一点。
《医美小史》想讲的,是人类究竟从什么时候开始,越来越敢修改自己的身体。
从古印度的鼻再造,到19世纪末最早以审美为目的的重睑术;从战争推动的整形外科,到肉毒、填充、光电技术进入日常生活。今天看起来再普通不过的一次“变美”,背后其实连接着医学、审美、技术、商业,以及人类对衰老和身体的长期焦虑。
为什么某一种长相会突然成为“漂亮”?
一种身体焦虑,又是怎样催生出新的医学技术?
修复伤残的医学,为什么后来开始服务于美容?
当技术越来越成熟、价格越来越低,我们又为什么越来越愿意改变自己的脸和身体?这个系列会沿着这些问题,把医学史、审美史、身体史、女性史、消费史和科技史串在一起。
我们会从一种审美的出现讲起,看焦虑如何产生,医学如何回应,技术怎样成熟,商业又怎样把它推向大众。
十期节目之后,希望你得到的,不只是一堆医美项目知识,而是一张完整的医美知识地图:你会知道今天这些技术从哪里来,我们为什么会走到这里,以及下一代“变美技术”可能把人带向哪里。
这一次,我们用音视频纪录片的方式,重新讲一遍人类修改身体的历史。
第一期:失去一张脸之后:整形术为什么诞生?|医美小史EP01
📖 延伸阅读资料
Chinese facial physiognomy and modern day aesthetic practice|PubMed
Are Neoclassical Canons Valid for Southern Chinese Faces?|PLOS ONE
Averageness or symmetry: Which is more important for facial attractiveness?|PubMed
Symmetry, averageness, and feature size in the facial attractiveness of women|PubMed
The Evolutionary Psychology of Facial Beauty|Annual Review of Psychology
🎙️ 主播|老段 茶茶
🎬 制作| @播客制作人老段
🟩 安全出口FM·旗下播客
🎧 收听方式
您可以在小宇宙、微博音频、喜马拉雅、网易云音乐、荔枝APP、QQ音乐、豆瓣播客、Apple Podcasts、Spotify以及其他泛用型客户端,搜索「安全出口FM」来订阅、收听。如果喜欢我们,也可以分享给你身边的朋友!

😸 找到我们,交个朋友!
微博:@播客制作人老段
小编安安微信:anquanchukoufm(备注:粉丝群)
💘 加入我们&商务合作
加入我们&商务合作,添加老段微信:duanduanduan2011(备注:品牌合作或加入)
建议反馈,欢迎电子邮件到:[email protected]
👋 我要上节目
三档系列节目征集投稿(往期专题传送门🚪:前任、灵异、我爱问)
· 前任故事
· 我爱问安全出口
· 灵异、恐怖故事
投稿方式:
anquanchukoufm(备注:投稿)或直接电子邮件到:[email protected]
🤟 感谢各位听友
如果你喜欢我们的节目,欢迎点击下方打赏按钮来支持我们,或者把我们的节目推荐给朋友~
😋 播客周边

在小宇宙查看该单集文稿12 October 2026, 10:47 am - 52 minutes 21 secondsvol.508 讨厌我,还爱盯着我看?黑粉、网暴和算法正在制造一种新的亲密关系

这期和茶茶聊聊被骂这件事。她最近一条视频突然冲进陌生流量池,造黄谣、外貌羞辱、性骚扰私信一起涌来;我们也从黑粉、平台算法一路聊到“网络去抑制效应”。真正可怕的也许不是一句脏话,而是被骂久了以后,开始在发内容之前先问自己:这句话会不会惹事?我要不要干脆别说了?
🎙️ 主播|老段
❤️ 嘉宾|茶茶 医美播客《童say无欺》主理人、中整协认证美学设计师、中整协美学设计与咨询分会理事
📌 我们聊了什么
03:04 真正难受的,不一定是直接骂你的那句话
05:40 为什么同一条视频,视频号被骂最狠?
10:41 女性创作者面对的,很多已经不是差评,是性骚扰
12:46 为什么女性更容易因为网暴选择闭嘴
16:16 为什么有人一边骂你,一边又天天盯着你看
20:04 被讨厌,也可以变成一种流量生意
23:35 为什么平台好像特别喜欢“愤怒”
24:33 网上敢骂出口的话,现实里为什么很少有人当面说
28:39 要不要回恶评?先问“是不是”,再问“为什么”
30:33 既然你非要骂我,那我能不能把你的愤怒变成下一条流量
34:25 流量喜欢标签,可长内容偏偏想把事情说复杂一点
37:39 女性真正被网暴改变的,可能是“还没说就先删”
41:51 做自媒体,要不要把“真实的自己”和账号里的自己拆开
42:45 拉黑别人,为什么总被说成“玻璃心”
45:07 网络暴力治理已经开始,但真正改变还很慢
47:43 流量和恶意,真的能彻底分开吗?
51:00 最后还是想问:你被网暴过吗?
📖 延伸阅读资料
UNESCO|New global report reveals growing impact of online violence on women journalists
UNESCO|Global survey reveals rising violence against women journalists
UNESCO|The Chilling:Global Survey on Online Violence Against Women Journalists
UNESCO|Online violence against women journalists: a global snapshot of incidence and impacts
Pew Research Center|Personal experiences with online harassment
John Suler|The Online Disinhibition Effect(2004)
SAGE|The Online Disinhibition Effect
🎙️ 主播|老段
🎬 制作| @播客制作人老段
🟩 安全出口FM·旗下播客
🎧 收听方式
您可以在小宇宙、微博音频、喜马拉雅、网易云音乐、荔枝APP、QQ音乐、豆瓣播客、Apple Podcasts、Spotify以及其他泛用型客户端,搜索「安全出口FM」来订阅、收听。如果喜欢我们,也可以分享给你身边的朋友!

😸 找到我们,交个朋友!
微博:@播客制作人老段
小编安安微信:anquanchukoufm(备注:粉丝群)
💘 加入我们&商务合作
加入我们&商务合作,添加老段微信:duanduanduan2011(备注:品牌合作或加入)
建议反馈,欢迎电子邮件到:[email protected]
👋 我要上节目
三档系列节目征集投稿(往期专题传送门🚪:前任、灵异、我爱问)
· 前任故事
· 我爱问安全出口
· 灵异、恐怖故事
投稿方式:
anquanchukoufm(备注:投稿)或直接电子邮件到:[email protected]
🤟 感谢各位听友
如果你喜欢我们的节目,欢迎点击下方打赏按钮来支持我们,或者把我们的节目推荐给朋友~
😋 播客周边

在小宇宙查看该单集文稿10 October 2026, 6:47 am - 53 minutes 22 secondsvol.507 都让让,我要生气了:聊聊那些日常烦人瞬间

地铁抢着上车、扶梯口突然停住、医院里外放视频、室内抽烟、找你帮忙只发一句“在吗”……这期和图图老师狠狠干脆吐槽了一遍生活里那些让人血压升高的小事。但骂爽以后,我们又发现,真正让人烦的往往都是同一件事:只顾自己,不管别人。吐槽当然可以,只是别把自己的情绪垃圾,再顺手倒给下一个人。
🎙️ 主播|老段
📌 我们聊了什么
00:09 今天不解决世界问题,先痛痛快快吐槽一下
02:05 地铁现在怎么连“先下后上”都快做不到了
05:35 地铁设计能优化,但自私不能全怪设计
08:27 电梯、闸机、ETC:别让所有人陪你一个人等
12:04 扶梯口发呆,这个已经不是素质问题,是要命
12:48 高速玩手机、骑车吐痰、室内抽烟:有些事真的没必要找补
17:34 公共场所外放视频,我是真的理解不了
21:12 《牛来》再特殊,也不能特殊到影院规则全部失效
24:11 想让人守规矩,最好先让他意识到“这事跟我有关”
27:51 迟到、爽约这些事,我现在已经懒得生那么大气了
29:33 成年人请别人帮忙,真的别只发一句“在吗”
32:39 “爹味”“灯味”也别张嘴就扣帽子
35:31 网上有人恶意评论,到底要不要回
37:59 最爱吐槽大公司的人,有时候根本没见过真正的草台班子
41:26 发语音这件事,熟人和不熟的人完全是两套规则
45:28 边界感,说到底就是想一想“我这样会不会影响别人”
47:41 吐槽如果只是排泄情绪,那也挺没劲的
49:22 好的吐槽,是说完以后大家都轻松一点
52:00 欢迎继续吐,但吐完别忘了回到自己的生活
🎬 制作| @播客制作人老段
🟩 安全出口FM·旗下播客
🎧 收听方式
您可以在小宇宙、微博音频、喜马拉雅、网易云音乐、荔枝APP、QQ音乐、豆瓣播客、Apple Podcasts、Spotify以及其他泛用型客户端,搜索「安全出口FM」来订阅、收听。如果喜欢我们,也可以分享给你身边的朋友!

😸 找到我们,交个朋友!
微博:@播客制作人老段
小编安安微信:anquanchukoufm(备注:粉丝群)
💘 加入我们&商务合作
加入我们&商务合作,添加老段微信:duanduanduan2011(备注:品牌合作或加入)
建议反馈,欢迎电子邮件到:[email protected]
👋 我要上节目
三档系列节目征集投稿(往期专题传送门🚪:前任、灵异、我爱问)
· 前任故事
· 我爱问安全出口
· 灵异、恐怖故事
投稿方式:
anquanchukoufm(备注:投稿)或直接电子邮件到:[email protected]
🤟 感谢各位听友
如果你喜欢我们的节目,欢迎点击下方打赏按钮来支持我们,或者把我们的节目推荐给朋友~
😋 播客周边

在小宇宙查看该单集文稿7 October 2026, 11:08 am - 50 minutes 21 seconds失去一张脸之后:整形术为什么诞生?|医美小史EP01
在正式开始之前还是简单说明一下,这个系列会涉及整形外科、医疗美容的发展历史以及一些具体的医疗技术。节目主要用于历史和知识讨论,不针对任何人的具体情况提供诊疗建议。如果你真的有医疗需求,还是需要去正规的医疗机构,让专业医生根据你自己的情况判断。

两百多年前,一个被割掉鼻子的印度男人,用额头上的皮重新“长”出了一只鼻子。再往前两千年,古印度已经留下鼻再造记录;到了欧洲,还有人要把胳膊固定在脸边几周。这期从一张受伤的脸出发,聊整形外科真正的起点:当功能恢复以后,人为什么仍然想让自己“看起来正常”?整形修复的,究竟是身体,还是一个人重新进入社会的可能?
🎙️ 主播|老段
❤️ 嘉宾|茶茶 医美播客《童say无欺》主理人、中整协认证美学设计师、中整协美学设计与咨询分会理事
📌 我们聊了什么
00:00 一张脸,为什么会成为整形外科故事的起点?
03:05 古代毁容,不只是伤害身体,更是在给一个人做标记
05:15 没有麻醉、没有抗生素,居然已经有人会“造鼻子”
07:49 新鼻子的材料,居然来自自己的额头
09:23 为什么不能割一块肉,直接缝到鼻子上?
12:44 植皮和皮瓣,根本不是一回事
14:55 一个鼻子能呼吸了,就算“修好”了吗?
16:51 两千多年前,古印度已经留下鼻再造操作记录
20:53 如果穿越回两千年前,只能带一种现代医学知识,你带什么?
22:15 把胳膊缝在脸上几周,居然真是一种鼻再造方法
26:40 明明已经有假鼻子,为什么还要冒险做手术?
30:59 鼻子坏了,别人为什么会开始猜你的性生活?
33:10 17世纪已经有“医美都市传说”了
37:05 一幅画像,怎么把印度手术送到了伦敦?
40:02 看懂一篇新技术论文,第二天能不能直接给病人做?
40:54 “我的天,真的有鼻子了!”
44:36 同一张伤脸,在不同人眼里可以是英雄,也可以是罪犯
46:29 两百年前,患者已经会和医生讨论“我想要什么样的鼻子”
48:22 鼻子明明没病,如果只是觉得不好看,医生治疗的是什么?
49:50 一张脸到底怎样才算修好了?









✏️ 名词解释
Cowasjee(考瓦斯吉)
18世纪末印度男子,曾为英军方面承担牛车运输工作,在第三次英迈战争期间被迈索尔方面俘虏,鼻子和一只手遭到切除。后来接受额部皮瓣鼻再造。他的案例在1794年被英国《The Gentleman's Magazine》报道,成为印度鼻再造技术重新传入欧洲的重要节点。关于他的早年经历和后续生活,现存史料非常有限。节目开头那张额头留有明显疤痕的画像,就是他。第三次英迈战争(Third Anglo-Mysore War)
1790—1792年间英国东印度公司及其盟友与印度南部迈索尔王国之间的战争。Cowasjee 的毁容经历正发生在这一战争背景下。英国东印度公司(British East India Company)
1600年获得英国王室特许成立的贸易公司,后来拥有军队、行政和征税能力,深度参与英国在印度的殖民扩张。节目里的“英军方面”并不只是现代意义上的英国国家军队,还涉及东印度公司的军事体系。迈索尔王国(Kingdom of Mysore)
位于印度南部的重要政权。18世纪后期在海达尔·阿里、蒂普苏丹时期多次与英国东印度公司发生战争。查士丁尼二世(Justinian II)
7至8世纪拜占庭皇帝。695年被政敌推翻并遭毁鼻、流放,后来又重新夺回皇位。节目引用他的经历,是为了说明“毁容作为政治和社会惩罚”并非古印度独有。皮瓣(Flap)
带有自身血液供应、被转移到其他部位用于修复缺损的组织。节目中的额部皮瓣就是保留一部分组织连接,把额头皮肤转到鼻部。它和完全切下来的“植皮”并不是一回事。带蒂皮瓣(Pedicled Flap)
皮瓣转移后仍通过一段组织与原来的身体连接,这部分连接中保留血管,为皮瓣持续供血。Cowasjee 和 Tagliacozzi 时代的鼻再造都依赖这一基本原理。游离皮瓣(Free Flap)
现代显微外科技术之一。组织可以完全从原位置切下,再在新的位置把动脉和静脉进行显微血管吻合,使组织重新获得血供。《妙闻集》(Suśruta Saṃhitā)
古印度重要医学文献,包含外科、解剖、创伤处理等大量内容,也保存了早期鼻再造操作记录。有关 Suśruta 本人的准确生活年代仍有学术争论,因此节目刻意没有使用“某年某日世界第一位整形医生诞生”这种过度确定的说法。Suśruta(妙闻 / 苏施鲁塔)
与《妙闻集》密切相关的古印度医学人物,在现代医学史叙述中经常被称为外科或整形外科的重要先驱。更稳妥的理解是:以其名字流传下来的古印度医学传统保存了非常早期、非常具体的鼻再造知识。Branca 家族
15世纪西西里与早期欧洲鼻再造有关的外科家族。医学史资料通常提到 Branca de' Branca 及其子 Antonio Branca,他们分别与面颊皮瓣、上臂皮瓣重建鼻部的发展相关。Gaspare Tagliacozzi(加斯帕雷·塔利亚科齐,1545—1599)
意大利博洛尼亚外科医生。1597年出版《De Curtorum Chirurgia per Insitionem》,系统记录利用上臂带蒂皮瓣修复鼻部等面部缺损的方法,是欧洲整形外科史上的核心人物之一。节目里“把胳膊固定在脸旁边几个星期”的经典图像就来自这一技术传统。Ambroise Paré(安布鲁瓦兹·帕雷,约1510—1590)
法国文艺复兴时期重要外科医生,尤其以战伤外科和假体设计闻名。他记录和设计过多种面部假体,包括用于遮盖鼻部缺损的人工鼻。梅毒(Syphilis)
由梅毒螺旋体感染导致的疾病。在现代抗生素出现前,晚期疾病可能对骨骼和软组织造成严重破坏,包括鼻部结构。16、17世纪欧洲又把梅毒与性行为、道德评价联系起来,因此鼻部缺损也可能遭受严重社会污名。James Wales(詹姆斯·威尔斯,1747—1795)
苏格兰画家,曾在印度活动。他留下了 Cowasjee 鼻再造后的形象记录。这幅图后来经版画和杂志传播,在摄影尚未出现的年代承担了近似“病例图像”的作用。The Gentleman's Magazine《绅士杂志》
1731年创办于伦敦的英国杂志。1794年刊登 Cowasjee 鼻再造相关报道及图像,使印度额部皮瓣技术重新进入英国医学界视野。Joseph Constantine Carpue(约瑟夫·康斯坦丁·卡皮,1764—1846)
英国外科医生和解剖学教师。受到印度鼻再造报道启发,经过长期研究和准备后,于1814年在英国实施额部皮瓣鼻再造,并于1816年出版相关著作,对这项技术重新进入欧洲外科产生重要影响。Matthew Latham(马修·莱瑟姆)
Carpue 的早期鼻再造患者之一。曾参加半岛战争中的阿尔布埃拉战役,战斗中失去一只手臂并遭受严重面部损伤。他的案例特别能说明:重建外科处理的不只是器官功能,还涉及外貌、身份、社会评价以及患者本人的选择。阿尔布埃拉战役(Battle of Albuera)
1811年半岛战争期间的一场激烈战役,英葡西联军与法国军队交战。Matthew Latham 的严重战伤与这场战役有关。重建外科(Reconstructive Surgery)
以恢复因创伤、疾病、肿瘤、先天异常等造成的组织缺损和功能障碍为主要目的。它与今天口语中经常说的“美容整形”存在交叉,但出发点并不相同。
🪞 关于医美小史

我们过去和茶茶聊了很多“怎么变美”:项目怎么选、哪些坑别踩、什么技术到底有没有用。
这一次,我们想把镜头拉远一点。
《医美小史》想讲的,是人类究竟从什么时候开始,越来越敢修改自己的身体。
从古印度的鼻再造,到19世纪末最早以审美为目的的重睑术;从战争推动的整形外科,到肉毒、填充、光电技术进入日常生活。今天看起来再普通不过的一次“变美”,背后其实连接着医学、审美、技术、商业,以及人类对衰老和身体的长期焦虑。
为什么某一种长相会突然成为“漂亮”?
一种身体焦虑,又是怎样催生出新的医学技术?
修复伤残的医学,为什么后来开始服务于美容?
当技术越来越成熟、价格越来越低,我们又为什么越来越愿意改变自己的脸和身体?这个系列会沿着这些问题,把医学史、审美史、身体史、女性史、消费史和科技史串在一起。
我们会从一种审美的出现讲起,看焦虑如何产生,医学如何回应,技术怎样成熟,商业又怎样把它推向大众。
十期节目之后,希望你得到的,不只是一堆医美项目知识,而是一张完整的医美知识地图:你会知道今天这些技术从哪里来,我们为什么会走到这里,以及下一代“变美技术”可能把人带向哪里。
这一次,我们用音视频纪录片的方式,重新讲一遍人类修改身体的历史。
📖 延伸阅读资料
Sushruta: father of plastic surgery|PubMed
Sushruta: The Father of Indian Surgical History|PMC
The history of nasal reconstruction|PMC
The history of nasal reconstruction|PubMed
A history of rhinoplasty|PubMed
History of reconstructive rhinoplasty|PubMed
The Paramedian Forehead Flap for Nasal Reconstruction: From Antiquity to Present|PubMed
The midline forehead flap in nasal reconstruction|PubMed
The Evolution of Perforator Flaps|PMC
Heinrich von Pfalzpaint, Pioneer of Arm Flap Nasal Reconstruction in 1460|PubMed
Amputation of the nose throughout history|PMC
The Reconstruction of Plastic Surgery: A Historical Perspective|PMC
🎙️ 主播|老段 茶茶
🎬 制作| @播客制作人老段
🟩 安全出口FM·旗下播客
🎧 收听方式
您可以在小宇宙、微博音频、喜马拉雅、网易云音乐、荔枝APP、QQ音乐、豆瓣播客、Apple Podcasts、Spotify以及其他泛用型客户端,搜索「安全出口FM」来订阅、收听。如果喜欢我们,也可以分享给你身边的朋友!
😸 找到我们,交个朋友!
微博:@播客制作人老段
小编安安微信:anquanchukoufm(备注:粉丝群)
💘 加入我们&商务合作
加入我们&商务合作,添加老段微信:duanduanduan2011(备注:品牌合作或加入)
建议反馈,欢迎电子邮件到:[email protected]
👋 我要上节目
三档系列节目征集投稿(往期专题传送门🚪:前任、灵异、我爱问)
· 前任故事
· 我爱问安全出口
· 灵异、恐怖故事
投稿方式:
anquanchukoufm(备注:投稿)或直接电子邮件到:[email protected]
🤟 感谢各位听友
如果你喜欢我们的节目,欢迎点击下方打赏按钮来支持我们,或者把我们的节目推荐给朋友~
😋 播客周边

在小宇宙查看该单集文稿1 October 2026, 1:59 pm - 3 minutes一个预见死亡,一个等待投胎:重看彭氏兄弟《见鬼1+2》|恐怖片大赏EP02

本期主播:老段、祖萌「天糖电影苑」
二十多年后重看《见鬼》,最吓人的还是电梯里的老头吗?这期和祖萌一起重返彭氏兄弟的恐怖世界:从“看见不该看见的东西”,聊到投胎与因果轮回;从近视视角、镜头压迫感,一路拆到两部电影完全不同的“见鬼规则”。鬼只是入口,真正留下来的,其实是死亡、执念、责任和那些没处理好的关系。
⏳ 时间轴
00:07 《见鬼》为什么到今天还是华语恐怖片绕不过去的一部
02:52 李心洁为什么会被叫“鬼后”
06:36 彭氏兄弟:华语电影里少见的双胞胎导演组合
09:39 《见鬼》不是一个好剧本突然诞生,而是试了很多次才被留下
12:04 为什么恐怖片越到电影院看,越能理解它为什么成立
16:47 人为什么喜欢被吓?因为恐惧本来就是生存系统
20:11 近视眼看《见鬼》,真的会多一层恐怖
23:12 彭氏兄弟真正吓你的,是近景、特写和空间压迫
27:02 “我们知道那是鬼,但文文不知道”才是《见鬼1》最聪明的地方
27:58 电梯老头:二十多年以后看,还是很恐怖
31:48 一个片头,就已经把“看见”这个主题全埋进去了
34:53 高速路上的那个人到底是不是鬼?可能根本不需要答案
39:17 真正开始建立规则,是文文回家以后
42:26 《见鬼1》其实塞了两套能力:见亡魂和预知死亡
44:18 阿玲就是典型的“卡珊德拉”
45:56 文文和阿玲面对的是同一种能力,却做出了不同选择
49:24 叉烧店母子:恐怖片突然变成了一段亲情故事
52:15 鬼为什么一定要复仇?执念也可能只是一场没结束的比赛
55:33 《见鬼》三部曲,其实偷偷换了三套宗教系统
58:46 李心洁真正适合《见鬼》的地方,是她看起来太不像恐怖片女主
01:02:16 从“尖叫女王”到安静害怕,恐怖片女主也在变化
01:05:01 心理医生男友很工具人,但他其实是文文和阿玲最大的区别
01:08:48 《见鬼》为什么最后不是绝望
01:11:11 她开始意识到死亡不是一个抽象怪物,而是每个人迟早都要遇到的离别
01:14:55 《见鬼2》一上来,就把“投胎”写在B超里了
01:15:27 最让我不适的,不是鬼,是这个渣男怎么一点事没有
01:19:14 从B超开始,《见鬼2》其实是一部关于女性的恐怖片。
01:23:19 最有意思的翻转:那些鬼根本不是来害你,是排队等投胎
01:25:21 为什么《见鬼2》的亡魂都像泡在水里
01:29:20 佛教、因果和众生:第二部真正的底层规则
01:31:34 有些鬼真的只是NPC:出来负责把你吓一跳
01:34:43 大师早就告诉她“不是来害你的”,可当事人就是听不进去
01:36:37 三个人的关系,几乎集齐了最糟糕的亲密关系模式
01:39:00 “我已经对不起一个人,不想再对不起另一个”——渣男话术听得人血压上来
01:41:04 原来一直跟着舒淇的视角,就是原配的亡魂
01:42:40 “孩子是来讨债的”被《见鬼2》拍成了一整套因果关系
01:47:12 《见鬼2》说到底,就是一套“因果报应”
01:49:09 《见鬼十法》为什么像突然换了一个系列
01:52:00 成绩单、电梯、硬币:《见鬼十法》开始自己恶搞自己
01:55:09 青春片、喜剧、南洋邪术全搅在一起,恐怖就被稀释了
01:58:32 三部怎么排?时间有限先看1,再看2
01:59:17 比起追演员,我们更想沿着导演往下看


🎬 制作组
监制:老段
策划:老段、祖萌
后期:老段
设计:老段
🟩 安全出口FM·旗下播客
🎧 收听方式
您可以在小宇宙、微博音频、喜马拉雅、网易云音乐、荔枝APP、QQ音乐、豆瓣播客、Apple Podcasts、Spotify以及其他泛用型客户端,搜索「安全出口FM」来订阅、收听。如果喜欢我们,也可以分享给你身边的朋友!

😸 找到我们,交个朋友!
微博:@播客制作人老段
小编安安微信:anquanchukoufm(备注:粉丝群)
💘 加入我们&商务合作
加入我们&商务合作,添加老段微信:duanduanduan2011(备注:品牌合作或加入)
建议反馈,欢迎电子邮件到:[email protected]
👋 我要上节目
三档系列节目征集投稿(往期专题传送门🚪:前任、灵异、我爱问)
· 前任故事
· 我爱问安全出口
· 灵异、恐怖故事
投稿方式:
anquanchukoufm(备注:投稿)或直接电子邮件到:[email protected]
🤟 感谢各位听友
如果你喜欢我们的节目,欢迎点击下方打赏按钮来支持我们,或者把我们的节目推荐给朋友~
😋 播客周边

在小宇宙查看该单集文稿29 September 2026, 10:00 am - 1 hour 57 minutes再见,刘欢!谢谢你,唱过我们的四十年 feat.坏蛋调频伍叁

刘欢走了,我们才突然发现,原来他的声音一直藏在自己的成长里。从黑白电视里的《雪城》,到《北京人在纽约》《西游记后传》《甄嬛传》,再到亚运会、北京奥运和《中国好歌曲》。这期和坏蛋调频的伍叁一边听歌,一边翻回80、90年代的电视记忆。怀念的不只是一个音乐家,也是那个全家围着一台电视、片头曲一响就知道该回家的年代。
🎙️ 伍叁伍伍(坏蛋调频)、老段(安全出口FM)
📌 我们聊了什么
01:01 刘欢走了,我们才发现他陪了这一代人这么久
04:19 《雪城》:第一次听见刘欢,是从一台电视机里
09:23 《离不开你》:小时候换台错过的片尾曲,几十年后才重新听懂
13:19 《少年壮志不言愁》背后,是一个会法语、会教音乐史的刘欢
18:00 《丁香雨》:刘欢不只是“电视剧主题曲专业户”。
23:17 《不能这样活》:有些歌你一直会唱,却早忘了它从哪儿来
28:13 《北京人在纽约》:刘欢第一次真正包下一整部电视剧的声音
31:57 《千万次的问》之外,真正厉害的是那一整套配乐
36:08 《报应》:90年代最容易被遥控器错过的好音乐
39:28 一台电视,曾经是一个家庭共同的时间表
43:31 《上海人在东京》:一个成功模式,很快长出一整个时代的命名法
46:10 《这一拜》:三国已经变成表情包,这首歌却还是能把人唱燃
49:18 《过把瘾》:我们小时候甚至会被电视剧教会怎么当一个“大人”
53:40 《糊涂的爱》:有些歌一开口,人直接回到十几岁
59:25 《东边日出西边雨》:90年代都市剧开始有了真正的“生活方式”
01:03:43 刘欢唱抒情歌,反而比“大河向东流”更容易让人起鸡皮疙瘩
01:06:30 《胡雪岩》:戏曲唱腔、数字制作和电视剧叙事全揉到了一起
01:12:19 《我欲成仙》:00后也许不知道,《西游记后传》真是一代人的童年
01:16:39 从《笑傲江湖》到《甄嬛传》,我们的生活阶段也跟着变了
01:19:46 《凤凰于飞》:一首歌里,如今已经有太多告别
01:23:05 《宝莲灯》:一部国产动画,能同时请来刘欢、李玟和张信哲
01:26:38 《磨刀老头儿》:刘欢当然也能唱摇滚,而且还很接地气
01:31:19 从《亚洲雄风》到《我和你》,他的声音也进入了国家记忆
01:35:46 《好运北京》:在2008之前,中国已经为奥运唱了很多年
01:38:48 《生于60年代》:刘欢居然也可以这么“玩”
01:43:51 《亚非拉》:新金属、失真、电子,刘欢真的什么都敢碰
01:47:03 “现在不缺唱得好的人,缺的是写得好的人”
01:50:59 最后想记住的,不是病痛,是一个特别热爱生活的人
01:54:48 我们的那个世界,正在一点一点离开
01:55:50 《从前慢》:这一期说到底,我们怀念的也都是“从前”

🟩 安全出口FM·旗下播客
🎧 收听方式
您可以在小宇宙、微博音频、喜马拉雅、网易云音乐、荔枝APP、QQ音乐、豆瓣播客、Apple Podcasts、Spotify以及其他泛用型客户端,搜索「安全出口FM」来订阅、收听。如果喜欢我们,也可以分享给你身边的朋友!

😸 找到我们,交个朋友!
微博:@播客制作人老段
小编安安微信:anquanchukoufm(备注:粉丝群)
💘 加入我们&商务合作
加入我们&商务合作,添加老段微信:duanduanduan2011(备注:品牌合作或加入)
建议反馈,欢迎电子邮件到:[email protected]
👋 我要上节目
三档系列节目征集投稿(往期专题传送门🚪:前任、灵异、我爱问)
· 前任故事
· 我爱问安全出口
· 灵异、恐怖故事
投稿方式:
anquanchukoufm(备注:投稿)或直接电子邮件到:[email protected]
🤟 感谢各位听友
如果你喜欢我们的节目,欢迎点击下方打赏按钮来支持我们,或者把我们的节目推荐给朋友~
😋 播客周边

在小宇宙查看该单集文稿28 September 2026, 12:08 am - 55 minutes 51 secondsvol.506 秋季歌单#2026:世界把音量调低以后,我们终于听见了自己

🎙️ 主播|老段
🎵 四季歌单是老段一年四季的音乐推荐,欢迎收听~
简介
秋天不是突然变黄的,它先从一阵风、一点变薄的光开始。这次用12首歌陪大家走完整个秋季:从九月尚未退去的绿色,到十月打开的天空,再回到房间、爱情与记忆,最后落进十一月的长夜和土地。环境音乐、电子、电影配乐与轻声歌唱交错在一起,外面的世界越来越安静,心里的声音却越来越清楚。
🎵 本期歌单
02:36 Hiroshi Yoshimura - SHEEP

07:41 Solar Quest - Singtree

13:59 坂本龍一 - Estrada Branca

18:07 Ólafur Arnalds,Nils Frahm - Wide Open

23:36 Two Thousand and Seventeen

27:51 DaniHaDani - Lev 1

31:54 Matt Maltese - When You Wash Your Hair

34:54 Richard Hawley - Love of My Life

38:15 Four Tet - You Are Loved

44:22 Gabriel Yared - Betty Et Zorg

46:52 Burial,Four Tet,Thom Yorke - Her Revolution

52:40 Emile Mosseri - Jacob and the Stone

——————————
更多精彩~请收听本期内容!
🎬 制作| @播客制作人老段
🟩 安全出口FM·旗下播客
🎧 收听方式
您可以在小宇宙、微博音频、喜马拉雅、网易云音乐、荔枝APP、QQ音乐、豆瓣播客、Apple Podcasts、Spotify以及其他泛用型客户端,搜索「安全出口FM」来订阅、收听。如果喜欢我们,也可以分享给你身边的朋友!

😸 找到我们,交个朋友!
微博:@播客制作人老段
小编安安微信:anquanchukoufm(备注:粉丝群)
💘 加入我们&商务合作
加入我们&商务合作,添加老段微信:duanduanduan2011(备注:品牌合作或加入)
建议反馈,欢迎电子邮件到:[email protected]
👋 我要上节目
三档系列节目征集投稿(往期专题传送门🚪:前任、灵异、我爱问)
· 前任故事
· 我爱问安全出口
· 灵异、恐怖故事
投稿方式:
anquanchukoufm(备注:投稿)或直接电子邮件到:[email protected]
🤟 感谢各位听友
如果你喜欢我们的节目,欢迎点击下方打赏按钮来支持我们,或者把我们的节目推荐给朋友~
😋 播客周边

在小宇宙查看该单集文稿27 September 2026, 1:37 pm - More Episodes? Get the App