【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“阿嬷”，即可获取完整版ECM音乐专辑~~~】

最近，潮汕方言电影《给阿嬷的情书》火爆出圈，将原本常被视为省尾国角的潮汕地区推向了大众视野。作为中华传统文化的活化石，潮汕文化以其浓厚的宗族观念、深情重义的家族纽带以及独特的生活方式，在现代社会中依然散发着强烈的差异化美学魅力。 

这部电影最令人动容之处，在于它构建了一次跨越山海的漫长情感连接。借由“侨批”这一承载华侨血泪与牵挂的特殊历史符号，电影完美串联起远渡重洋、在更大世界开拓闯荡的游子与在故土苦苦守候的家乡。这种连接深刻展现了潮汕人吃苦耐劳、坚韧不拔与高度抱团的族群性格，完成了一次饱含浓浓乡愁的精神回归。

在这层宏大的传统宗族与跨国叙事之下，还流动着东方女性在彼此守望中传递的生命色彩与本真力量。南枝与淑柔两位长期素未谋面的女性，通过漫长岁月里的家书与汇款，达成了一种超越世俗的无言默契与同性相怜。中国传统文化脉络下的女性在面对生活的重压与苦闷时，并非只有惊天动地的决裂与反叛，更有一种如涓涓细流般水滴石穿的包容与坚守。

今天，美学公社两位老师将从《给阿嬷的情书》出发，深入剖析潮汕文化这块活化石的魅力，在海内外的情感交织与传统文化的深厚底色中，重新感受那股跨越千年的温柔力量。 

封面：《Jan Garbarek Group Twelve Moons》

片头：《Jan Garbarek Group Twelve Moons》06 Arietta

片尾：《Jan Garbarek Group Twelve Moons》06 Arietta

欢迎关注“两个美学+”公众号，扫码进群参与交流互动。

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“经典”，即可获取完整版ECM音乐专辑~~~】

每年世界读书日，关于经典的讨论总会如期而至。恰逢莎士比亚与塞万提斯逝世410周年，卡尔维诺那篇广为流传的《为什么读经典》再度刷屏。在如今这个碎片化的互联网时代，读经典其实有了一个最接地气的当代理由，那就是识别精神山寨。

我们所处的时代里知识仿佛成了快餐。经典的挪用、断章取义的拼贴，甚至伪装成深刻的转手感悟，正悄然成为网络上的流行病。面对这些被不断拆解并重新包装的文字，我们常常误以为是当代的爆款作品精准写出了自己的感同身受，却未曾意识到，那些人性中最幽微、最隐秘的心思，经典早在几百年前就已经写透了。

阅读那些穿越百年且立得住的经典，绝非刻意的复古，而是为了在真伪难辨的舆论场中，建立起一份敏锐的判断力。只有真正触摸过文本的原貌，你才会发现，那些被当下流量逻辑磨损掉的锐利与真实，始终在经典中静默地等待着我们。

今天，美学公社两位老师将从读书日谈起，为卡尔维诺的论点展开一次当代的深度补充，和大家聊聊如何通过经典看清乱象，重获面对真实世界的精神参照系。

封面：《Jan Garbarek Eventyr》

片头：《Jan Garbarek Eventyr》04 Weaving A Garland

片尾：《Jan Garbarek Eventyr》04 Weaving A Garland

欢迎关注“两个美学+”公众号，扫码进群参与交流互动。

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“风骨”，即可获取完整版ECM音乐专辑~~~】

近年来，古偶剧市场热潮不断，但剧中妆容完美、精致绝伦的“少年将军”形象却引发了不小的争议。当残酷的沙场成为展现无瑕容颜的秀场，这种强烈的错位感不禁让人反思：今天影视剧里的古装美学到底出了什么问题？

其实，中国古代对男性的审美从来就不是单一的。从先秦两汉时力拔山河的阳刚之气，到魏晋时期清雅出尘的风骨，再到明清贵族子弟那股子精致的脂粉气，审美的流变始终丰富多样。然而，古人即便推崇阴柔与精致，也始终强调一种由内而外的风骨与精神气质。

反观当下的古偶剧，正陷入一种单纯看脸的颜值逻辑中。这些被精心包装出来的角色，往往抽离了历史的厚重感和真实的生命力，变成了没有灵魂的“古风手办”。这种对皮囊的过度追求，不仅磨平了人物的性格，也消解了我们对古代英雄精神的想象。

面对这股追求极致漂亮的浪潮，我们该如何找回那些失落的风骨？ 今天，两位老师将从古偶剧的审美争议聊起，带大家梳理中国古代男性的审美变迁，在看脸的时代，重新寻找那些有灵魂的生命色彩。

封面：《Jan Garbarek Dis》

片头：《Jan Garbarek Dis》05 Yr

片尾：《Jan Garbarek Dis》05 Yr

欢迎关注“两个美学+”公众号，扫码进群参与交流互动。

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“园丁”，即可获取完整版ECM音乐专辑~~~】

4月，是“人间四月天”的明媚始点，也是荒原中最残忍的季节。在清明祭奠的传统底色下，死亡往往被视为生命的终结与禁忌，但在美学视野中，它亦可以是一场关于生命归宿的彩排。

墓地不仅是遗骸的安放处，更是自然与生命交融后所形成的绝美诗意空间。从布列塔尼大贝岛上的潮汐孤岛，到赛特港落日余晖下的海滨墓园，再到地处海岬尖端、与地中海碧波共生的马丁甲墓地，这些名人的终极归宿展现了“尘归尘，土归土”之后与万物和谐统一的寂静美学。在这里，死亡消解了恐惧，转化为一种跨越时空的缅怀与意念存留。

“向死而生”并非虚妄的哲学口号，而是通过建立与死亡的连接，反观当下人生的意义。相比于纪念碑式的崇拜，墓碑前的红唇与音乐更像是一种私人的情感契约，证明着鲜活生命在永恒时间长河中的价值。当我们将死亡从日常的区隔中拉近，在废墟与山水间进行这场关于消亡的“审美训练”，或许能更坦然地面对生命这道闪电般的瞬间。

今天，美学公社两位老师将一起走进那些世界绝美的墓地风景，在这一场关于永恒与瞬间的对话中，探寻如何过好这一生。

封面：《Jan Garbarek / The Hilliard Ensemble Officium》

片头：《Jan Garbarek / The Hilliard Ensemble Officium》01 Parce Mihi Domine

片尾：《Jan Garbarek / The Hilliard Ensemble Officium》01 Parce Mihi Domine

欢迎关注“两个美学+”公众号，扫码进群参与交流互动。

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期赠书福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “抽奖”，即可进群参与由果麦文化提供的西蒙娜·德·波伏娃《她弥留之际》书籍抽奖！关注公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“命运”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

1986年4月14日，西蒙娜·德·波伏娃在巴黎逝世。2026年的今天，是她逝世40周年的日子。作为20世纪最具影响力的女性主义先驱和存在主义哲学家，波伏娃始终是一个充满争议与魅力的符号。

波伏娃曾在《第二性》中宣告“女人不是天生的，而是被造就的”，这一石破天惊的断言开启了现代女性主义的赛道，但也常被误读为挑起两性对立的口号。事实上，波伏娃晚年在自传中曾写道：“女性追求的不是成为女人，而是成为完整的人”。这不仅是女性的觉醒，更是每一个个体在存在主义层面对自由选择的终极追求。

在今天这个充满了“性别焦虑”与“算法规训”的时代，重新阅读波伏娃，或许能帮我们拨开情绪的迷雾。我们不仅是在缅怀一位逝去的先行者，更是在通过她的目光审视当下：我们是否拥有成为自己主人的勇气？在剥离了社会赋予的性别枷锁后，我们如何在这荒诞的世界中，去完成那场关于“成为人”的伟大实验？

今天，美学公社两位老师将带领大家回到巴黎，深度解析波伏娃的思想遗产，探讨如何在现代社会中重建个体的自主性。

封面：《Agnes Buen Garnås & Jan Garbarek Rosensole》

片头：《Agnes Buen Garnås & Jan Garbarek Rosensole》02 Rosensfole

片尾：《Agnes Buen Garnås & Jan Garbarek Rosensole》02 Rosensfole

欢迎关注“两个美学+”公众号，扫码进群参与交流互动。

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“传说”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

春天是万物复苏的季节，也是中国人旅行意义上的“起步” 。如果说夏天适合去西北避暑，秋天适合去北方看红叶，那么春天最诗情画意的选择莫过于“烟花三月下扬州”。

这种“下江南”的旅行，不仅仅是视觉上的观光，更是一场全身心的感官解放。江南的山水尺度适中，不似北方巨石大河那般具有压迫感，而是一种温婉、亲和的美学。

在数字化时代，我们习惯了通过屏幕“卧游”世界，算法精准地投喂着各种“数字江南”。然而，真正的旅行是具身化的——你需要亲自站在青石板路上，感受空气中那股湿润的世俗气息。

这种现场感在今天已成为稀缺资源，它不仅是感官的享受，更让我们建立起一种 “弱关联”的经验。作为一名“过客”行走在江南，我们能够从功利化的目标中抽离，找回主体性的完整与自由。

今天，美学公社两位老师将带大家一起走进江南的春天，聊聊如何通过一场不赶路的旅行，去打破生活的局限，感受当一个“过客”的极致浪漫。

封面： 《Jan Garbarek Legend of Seven Dreams》

片头： 《Jan Garbarek Legend of Seven Dreams》01 He Comes From The North

片尾： 《Jan Garbarek Legend of Seven Dreams》01 He Comes From The North

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“赋格”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

随着人工智能深度嵌入日常，AI展现出了一种近乎恐怖的“跨界缝合能力”：它打破了知识的壁垒，将碎片化的信息、深度的专业洞察以及超时空的文化元素重新建构。在以前，学习是漫长的积累；而在今天，AI似乎能瞬间提供一个兼具广度与深度的知识网络。这种建构性的力量，正迫使我们不得不重新调整学习的航向。

AI时代的学习，正在变得像一场游戏。它以角色扮演、跨界互动等形式，点燃了许多人久违的好奇心和探索欲。无论你将AI视为一位博学的导师，还是一个亲密的战友，那种对话中的探索感、过关后的成就感，让原本枯燥的知识获取变得充满魅力。但更深层的变革在于“共创性”——AI回答的质量，本质上取决于你提问的水平。在一个标准答案俯拾皆是的时代，提出一个独特的、有趣的、真正属于自己的问题的能力，变得前所未有的珍贵。

然而，当算法精准地接住我们的每一个需求时，隐忧也随之而来：知识产权的边界在哪里？我们是否在不经意间将意义建构的话语权让渡给了机器？如果我们过度依赖这种高效的“预制”答案，人是否会变得越来越像机器，而失去了那种带有温情、带有“人味”的生命感？

今天，两位老师将与大家一起探讨AI时代的学习之道。在人机融合的未来，我们如何利用无限的AI来延展有限的生命力？

封面： Jan Garbarek 《Ragas and Sagas》

片头： Jan Garbarek 《Ragas and Sagas》01 Raga I

片尾： Jan Garbarek 《Ragas and Sagas》01 Raga I

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“地点”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

新年将至，“文旅”再次成为热词。从杀猪宴出圈到戏剧节、音乐节常态化举办，从城市灯光秀到沉浸式古城体验，“文旅”似乎正在重新定义我们对“旅行”的理解。当“文化”与“旅游”被并置，旅行开始拥有了新的意义。它不再只是看风景，而是一种被不断设计、讲述与包装的文化叙事。

从技术赋能、灯光秀、无人机表演、跨媒介叙事……当科技成为讲故事的工具，文旅项目如何在炫技与审美之间找到分寸？在情绪价值主导传播的时代，我们是否还能在旅行中获得认知与认同？或许，文旅的真正意义，不在“热闹”，而在“理解”。

在叙事与现实之间，文旅时代正在重塑我们理解空间与文化的方式。无论是大地艺术节，还是以电影、戏剧为媒介激活地方记忆，真正动人的文旅实践，往往并非追求惊叹，而是在时间与空间之中，帮助人建立与地方的连接。

本期节目中两位老师将从文化叙事的角度，一起聊聊我们今天为什么旅行，以及旅行如何塑造我们的自我世界。

封面：Jan Garbarek《Places》

片头：Jan Garbarek《Places》03 Going Places

片尾：Jan Garbarek《Places》03 Going Places

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期赠书福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “抽奖”，即可进群参与段义孚《制造宠物：支配与情感》书籍抽奖！关注公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“雪”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

随着社会结构与人际关系的变化，人和宠物之间的关系正在发生深刻转变。对许多人而言，当现实社会中的关系系统变得复杂、紧张甚至令人疲惫，宠物逐渐成为一种情感上的“避难所”，承载着原本难以在人人关系中安放的需求。

在年轻一代中，这种趋势尤为明显：人与人之间的关系愈发疏离，孤独却并未消失，但人们又对建立深度亲密关系保持警惕。宠物，成为一种低风险、高确定性的情感替代。“认识的人越多，我越爱狗”罗兰夫人这句看似极端的话，正在变成一种普遍的情绪表达。

人宠关系在某种程度上，维持着公共社会系统与私人生活系统之间的平衡。它既是现代社会情境下个体情感需求的投射，也往往以“自我”为中心展开。然而，《制造宠物：支配与情感》提醒我们，温情之下同样潜藏着权力结构——宠物关系或许正是权力与情感交织的终极悖论。

在驯化、照料与依赖的过程中，权力并非天然具有负面意义。“权利”的存在让“权力”成为主体意识的一部分，但权力的运作也可能隐含暴力与控制的风险。正因如此，人宠关系反而为我们提供了一个更清晰的观察窗口：许多在人与人关系中被遮蔽的问题，在人宠关系中更容易被看见。

今天，两位老师将从人宠关系出发，讨论温情与权力如何并存，并借此重新理解人与人之间的关系结构——在亲密、依赖与支配之间，我们究竟如何看待“关系”本身？

封面：Stephan Micus 《snow》

片头：Stephan Micus 《snow》02 Midnight Sea

片尾：Stephan Micus 《snow》02 Midnight Sea

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“夜颂”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

回望2025年的电影市场，这是一个并不喧哗的“小年”。票房与口碑的奇迹不再频繁出现，但银幕之上，依然留下了一些值得被认真回望的瞬间。

2025年现象级作品依然存在，动画电影在其中尤为突出。《哪吒》以压倒性的成绩实现口碑与票房的双赢，成为年度最具代表性的作品之一。《浪浪山小妖怪》《罗小黑战记》等作品，也共同构成了当下动画创作中更为多元、鲜活的图景。

而艺术电影则呈现出另一种复杂状态。2025年，多部艺术电影集中出现，《日褂中天》的女性视角、存在主义命题可圈可点，《戏台》以近乎小品式的结构完成叙事，《酱园弄》则在强烈的电影感之下，留下了人文温度不足的遗憾。

相比之下，《长安的荔枝》这类商业电影承担起稳定情绪与提供情感出口的角色，以小人物进入历史，通过微观叙事追问普通人如何过好这一生，因而获得了更广泛的共鸣。

2025年的电影或许风格各异，却共同构成了这一年银幕的真实面貌。今天，两位老师将带大家一起盘点2025年度电影，聊聊这一年电影中的得与失。

封面：毕卓斯坦/桑桐《Night Song》

片头：毕卓斯坦/桑桐《Night Song》09 Melting Ice

片尾：毕卓斯坦/桑桐《Night Song》09 Melting Ice

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“河流”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

2025年的尾声，语言再次为这一年的社会情绪与现实变化留下注脚。《咬文嚼字》发布的2025年度中国网络流行语，不只是热闹的词汇清单，更是一份来自时代深处的感受报告。

从经济语境出发，“大湾区全运会”首次以“大湾区”之名出现，不只是体育赛事的升级，更让“大湾区”这一概念从政策与规划，走向更广泛的公共认知，折射出城市群协同发展的现实路径；“低空经济”则指向新的增长想象，也回应着技术与空间不断被重新打开的当下。

在情绪与娱乐层面，“活人感”的走红耐人寻味。经历过“丧文化”“躺平”的低谷，情绪开始反弹，人们重新渴望真实、在场与浓度——尤其在AI逐渐进入社交场景后，对“活着的人”的感知反而愈发重要。与之相关的“竖店”与短剧热潮，也像是一种快速起效的“电子布洛芬”，和“谷子”与泡泡玛特等潮玩一样，舒缓了人们的现实压力。

而在科技维度，“具身感”与“具身智能”的出现，则标志着我们不再仅将AI视为工具性的延伸。当技术逐步拥有触感、行动与反馈，人机之间的边界开始松动，抽象被拉回现实，身体重新成为理解世界的起点。

今天，两位老师将从年度热词出发，串联经济、科技与情绪，聊聊在这些词语背后，我们经历了怎样的时代变化。

封面：毕卓斯坦《The River》

片头：毕卓斯坦《The River》04 The River IV

片尾：毕卓斯坦《The River》04 The River IV

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动