或许我们都有过书写家庭故事的冲动，那些从小到大的记忆，那些绕缠心间的情感，那些偶然与必然交叉的小径，那些难以言说更难以忘怀的爱、污秽与凄苦。在新作《空地》的扉页，李颖迪引用了J.D.塞林格的那句话，“既有爱也有污秽凄苦。”

把家庭记忆写成一部自传体小说并不容易，是审视他人的命运，也是面对自我的来处，是剖解家庭的暗流，也是解码时代投下的暗影。下海与股市的浪潮如何冲刷过一个普通中国家庭？那些个人无法左右的力量如何制造家庭内部的成败亲疏？《空地》是一本浓雾笼罩的家庭相册，在某种程度上也是绘有90一代“中式梦核”画面的时代纪念册。

在对话中，颖迪多次提到了对记者职业和非虚构写作经验的感激，让她从孩子变成一个写作者，更能理解生命和生活，并最终找到一个目光、一种语言去凝视、理解和写作，而非“呕吐自己的痛苦”。

“自传体小说”这一概念，从克瑙斯高、安妮·埃尔诺到蕾切尔·卡斯克、玛吉·尼尔森、爱德华·路易，随着越来越多相关作品的译介，中国读者或许已不对此感到陌生。颖迪的《空地》也选择放在此类之中。作为读者，我们对这一文学门类与传记、回忆录、非虚构的距离和区分感兴趣，也被记忆之虚构背后的技艺和权力之争长久吸引，在本期节目的结尾，颖迪也与我们分享了她对这一概念的理解以及《空地》的写作何以构成一种慰藉。

【本期主播】

冷建国

【本期嘉宾】

李颖迪，作家，媒体人，著有《逃走的人》《空地》

[02:20]《空地》写的是什么
[06:30]以记者而非孩子的视角去凝视自己的家庭
[09:43]片段式的写作如何开始，如何寻找合适的语言
[13:30]拓麻歌子与“中式梦核”
[25:30]不以呕吐痛苦的方式书写家庭创伤
[33:30]“原生家庭”的极致简单化与解释力
[39:58]读者契约：自传体小说和回忆录有什么不一样
[45:00]如何理解自传体小说里的叙事权力
[47:30]哪些作家和作品影响了颖迪《空地》的创作
[55:20]“素人写作”这个标签既不公平又莫名其妙

【本期节目中提到的作家与作品】

《空地》《逃走的人》李颖迪
《烦人的爱》[意]埃莱娜·费兰特
《我的奋斗》[挪]克瑙斯高
《Will and Testament》[挪]Vigdis Hjorth
《Free Will》[挪]Helga Hjorth
《哥本哈根三部曲》[丹麦]托芙·迪特莱弗森
《追忆似水年华》[法]普鲁斯特

【本期节目剪辑】

方改则

【本期节目音乐】

andriih - Luxury

【本期节目题图】

from Pexels

【关于随机波动】

感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

想象这样一个场景：你如常生活，在庞大如生命体的城市中上班下班，打卡挤地铁。突然，在某一时刻，你感受到细微的异常和不对劲。它像某种持续但微弱的杂音，不至于大到影响正常生活，但你总能听见它，无法回避它。

在作家林戈声最新的短篇小说集《明焰前身：江南七怪谈》中，她将这种感受称为“逢魔时刻”，是“那些庞然而含混的感受骤然而至”，是一旦意识到不对劲，世界仿佛没有改变，又已然发生了深刻的变化。

本期随机波动，主播适野和林戈声就以这些日常生活中的裂隙和异常为切口，进入新怪谈和恐怖艺术的世界。当人的种种情绪——不安、不确定感、焦虑和抑郁——无法被正向的、讲述勇气和美满的类型故事所收容时，新怪谈就诞生了。而这个时代的恐怖文化所做的，或许就是让人重新寻回被无意识压抑或掩藏的那部分。正如戈声所言，“如果人永远不处理无意识，它总有一天会以幽灵的形式回来。”

【本期嘉宾】

林戈声，作家，著有《纷纷水火》、《明焰前身：江南七怪谈》

[02:30]日常生活中的反常时刻

[04:25]（惊吓预警）学校宿舍，最早的怪谈诞生地

[08:10]“逢魔时刻”是一种顿悟

[16:10] 城市仿佛拥有自主意志的巨物

[26:10] 新怪谈都是诞生于阈限时代

[34:00] 怪物发展史：从外部入侵者到内在异质

[36:00]日常惊悚：在像又不像、是又不是之间

[42:40]消费社会是没有外部的

[48:10]亲密关系及其代餐

[01:01:20]怪谈是无意识的创造

[01:06:15]恐怖艺术是一种冒犯的艺术

[01:10:50]从怪谈到元怪谈，从小说到现实生活

[01:22:15]寻回被压抑的感受，尊重情感的碎片

【本期节目使用的音乐】

片头：Mark Fabian - Suspiciously Quiet
片尾：Quinten Coblentz - Be Careful What You Wish For

【关于随机波动】

感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

浴室是一个怎样的空间？它曾经是一代人集体生活中的公共空间，是女孩们认识身体的第一个现场，也是家人之间互相照料的地方。如今，它成为了一间属于自己的房间，让我们得以暂时关上门，隔绝外界的声音，享受一段难得的独处时光。

本期节目中，我们与詹青云从童年的公共澡堂聊起，谈到身体意识、母女关系，以及那些在流水声中悄然浮现的灵感。如何在信息过载的时代，为自己留出一段不被打扰的时间；如何从把身体当作学习和工作的工具，到学会照料它，为漫长的人生储蓄肌肉与乐趣。

本期节目由身体护理品牌「浴见」联合呈现。浴见以「好好洗澡」为初衷，持续探索浴室空间、身体体验与日常生活文化，让更多人在洗澡这件小事中，获得一段好好照顾自己的时间。这一期，也推荐你留到洗澡的时候听。

好好洗个澡，一切又是新的开始。

【本期主播】

傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye
张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi

【本期嘉宾】

詹青云，律师、辩手

[01:31] 小时候浴室既是公共空间也是私人空间
[05:40] 浴室是女孩成长过程中重要的身体现场
[12:34] 年轻时把身体当做消耗品
[14:32] 我们何时拥有了第一间属于自己的浴室
[20:12] 浴室常常被当做一个不重要的“隐形空间”
[24:06] 洗澡的时候会带手机进浴室吗？
[25:58] 时间不只有长度，也有质量
[31:08] 洗澡的时候我们在想什么？
[36:21] 属于自己的时间比属于自己的房间更难得
[38:18] 香气连接着我们对故乡和世界的记忆
[45:56] 成长让我们学会照顾自己，也关心他人

【本期节目使用的音乐】

Don’t Overthink It, by Adigold

本期是主播之琪与作家杨潇、华东师范大学比较文学系副教授王凡柯的一次松散的聊天。今年之琪读了杨潇的非虚构新作《另一个国度：在20世纪废墟上的漫游》，这本书以杨潇跨越十余年的三次赴德之旅为线索，回溯了德国战后半个多世纪的历史。他将现实的风景与记忆的风景并置，并在二者的对应、错位、穿插和跳跃中，编织起将近600页的文字。在书页上与他一同踏上这段旅程是一次观念的冒险，正如杨潇在序言中所写：“一个国家、一座城市乃至一个人，如何面对不那么令人愉快的过去”——无论在私人层面还是公共层面，在理性上还是情感上，这都是复杂难解的问题。

在阅读过程中我不止一次想到本雅明，从书名中“废墟”的概念，到流亡后中写下的“柏林童年”——进步的风暴将天使推向未来，但他却面朝过去，试图从历史中寻找答案。于是我们又请来了本雅明的中文译者、德语文学研究者王凡柯加入这场对话。文学在塑造集体记忆中起到怎样的作用？它既可以被选择性地征用，服务于权力，参与塑造某种文化和政治认同；又可以构成某种扰动，以虚构的特权动摇一些令人厌倦的“正确”之物。

最终，谈话落到了我们都很喜欢的德国当代作家燕妮·埃彭贝克身上，记忆也是她重要的创作主题。在她上个月在中国的巡回活动中，我们三位都有幸与她面对面交流。在阅读她的过程中，我们都更加确信，历史并没有终结于某个“凯罗斯时刻”，可以令我们投入和关切的也不只是“不可开交的此刻”。未来才刚刚开始，而或许过去还能提供更多答案。

【本期嘉宾】

杨潇，作家，著有《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》《另一个国度：在20世纪废墟上的漫游》等。
王凡柯，华东师范大学比较文学系副教授，译著包括《十四行诗》《本雅明电台》《三十岁》。

[03:35] 在德国误入极右翼政党游行
[12:45] AfD越来越多地成为德国当代文学的书写对象
[22:56] 德国人记忆疲劳了吗？到底对什么疲劳了？
[32:22] 文学具有一种特权，可以对历史叙事构成扰动
[39:10] 人的审美感受是否能与政治判断完全分开？
[47:02] 歌德如何成为纳粹与反纳粹争夺的对象？
[54:31] 德语文学的边界远大于德国的国界
[58:32] 回不去的自然与家乡其实是尚未实现的乌托邦
[1:04:34] 本雅明与埃彭贝克的“柏林童年”
[1:16:01] 自由的最深处是哪里？
[1:24:35] 在不可开交的此刻，后退到历史中
[1:30:53] 文学与历史写作中的“记忆热”

【本期节目中所使用的音乐】

片头：Das Berliner Requiem: III. Marterl，by Kurt Weill
片尾：Leben ohne Liebe kannst du nicht，by Mischa Spoliansky

这是一次由小说开启的旅程。两个多小时的对话，录音关掉时，仿佛已并肩走过许多年。我和欣玥的确相识多年，我们住在同一个大学宿舍的同一个楼层，共用同一个水房，我们共同喜爱许多文学作品和写作者，却从未有机会像这次这样，从一本小说走向彼此的情感和生命深处。

这趟旅程的起点是爱尔兰作家萨莉·鲁尼的第四部作品《间奏曲》，似乎又不只是《间奏曲》。我们回首各自的鲁尼阅读史，看见那些一以贯之的东西，包括对关系的信心和乐观、道德夹缝中的亲密关系、对话和性几乎同等重要的意义、对于文学传统和文学前辈有意识的追认和靠近；与此同时，我们也在《间奏曲》里看到了不一样的东西，包括处于文本核心位置的兄弟关系、更加困难的成长与性的处境、年轻人丧亲悼亡的背景与基调。

我们抓住、看重小说中的悼亡与哀痛，这不仅是年轻的彼得和埃文兄弟二人的功课，也是我们自己的。哀悼如此漫长、私密和孤独，是文学世界里的光亮，让我们得以窥见它被描绘和言说的可能。

我们无比珍惜地阅读，除了鲁尼，还有刘梓洁的《父后七日》、颜歌的“平乐镇系列”、王占黑的《空响炮》与“街道英雄系列”、宥予的《撞空》等等，在这些文字里学习、共情，也在这里告别、成长，在我们的自身之中完成对于重要之人的哀悼。上野千鹤子说，“在我原谅母亲、被母亲原谅之前，她已经走了。时机已经错过了吗？可是，死者也会成长。女儿的母亲，存在于女儿身体之中。在与她的反复的对话中，我体内的母亲在慢慢发生变化。”世界上不存在完成时的哀悼，在往前走的时候，每个人与逝者的关系已经被整合进生命之中，这是新的联结，也是我们的生活得以继续的方式。

一切关系皆是涉险，涉险让我们有机会看见别人并被他人看见，也永远都冒着失去和离散的风险。无论是亲人、爱人还是友人，我们都无法长久地、永恒地占有另一个人或某一种关系，但我们将永远携带着来自他人的印记、塑造和影响。我们终将是独自一人，也是生命中遇见的许多人。

【本期主播】

冷建国

【本期嘉宾】

刘欣玥，青年批评家，任教于上海师范大学人文学院

[02:24] 萨莉·鲁尼《间奏曲》基本信息
[03:38] 我们是如何理解“间奏曲”这个书名的
[11:15] 鲁尼小说为何令人牵肠挂肚：人物带着自卑与胆怯涉险踏入爱情
[18:50] 当爱情小说越来越少，我们该如何想象现代人对爱情的真实期待
[20:40] 为何一再书写权力不对等的情感关系？这是鲁尼的“障眼法”吗？
[24:00] 在《间奏曲》中，鲁尼的语言风格发生了变化
[33:33] 关于情感关系中的年龄差距：从《聊天记录》到《间奏曲》
[42:18] 鲁尼的性描写是特别的、重复的或过多的吗？为何性是“对话的代偿”？
[56:40] Novel是女性发明？鲁尼把自己和简·奥斯汀置于同一个文学史脉络中
[64:50] 在死亡与哀痛的阴影中，我们如何继续生活
[79:00] 失去是生命的底色，悼亡是各自孤独的终身功课
[81:12] 在反复出现的“孩子/大人”表达里，埃文如何迈过成长关隘，决定长大
[84:33] 文学帮我们学习如何在自身中完成哀悼
[95:50] 平行世界的假想代表着我们失去的可能，并不代表着它发生的可能
[105:56] 友人也会离散，总有印记留在我们身上

【本期节目中提到的作品】

萨莉·鲁尼《聊天记录》《正常人》《美丽的世界，你在哪里》《间奏曲》《误读尤利西斯》
路德维希·维特根斯坦《哲学研究》
詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》《死者》
简·奥斯汀《爱玛》
刘梓洁《父后七日》
颜歌《平乐县志》等
王占黑《街道江湖》等
宥予《撞空》
琼·狄迪恩《奇想之年》
周嘉宁《永结无情游》

【本期节目剪辑】

方改则

【本期节目音乐】

Leberch-Piano/Leberch-Calm

【本期节目题图】

from Pexels

【关于随机波动】

感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

2015年，公益机构“一个母亲”成立。11年间，它为全国因离异、丧偶、未婚、婚姻危机或配偶服刑等原因而独自抚养未成年孩子的妈妈，提供心理、养育和法律方面的支持。“一个母亲”的发起人魏雪漫，最早在电台录制了很多绘本。她希望晚上的时候，妈妈能把绘本放给孩子听。而妈妈自己，则可以从育儿中抽身片刻。

独自抚养就是这样一件事。它细碎、繁琐，需要倾注持续的注意力和关怀。它不是静态的，而是一个动作、一个过程。它指向养育过程中无数具体而细小的决定：谁来接送孩子，谁给孩子做饭，下班时间和孩子放学时间能否衔接上，如何告知孩子父亲的去向，在学校开学填写表格时，父亲那一栏该怎么写。

也正因如此，这个群体忙碌、分散、隐蔽。通过调研，“一个母亲”发现，无论独抚母亲在哪个城市，经济状况、受教育水平和家庭支持体系如何，当她们从原有的家庭结构变成独自抚养时，前一两年都非常困难。她们缺乏经验，缺乏支持，也对未来充满未知。她们分身乏术，所以育儿和个人发展就变成了残酷二选一。

“一个母亲”想做的，就是给这样的妈妈们提供支持，也搭建社群和网络。在公共制度和政策短期内难以改变的情况下，建造一个个岛屿，点亮一盏盏灯，让独抚妈妈们在社群中、在网络中，找到彼此。

【本期主播】

傅适野，媒体人，小红书@shiye

【本期嘉宾】

刘蕾，公益机构“一个母亲”员工

江丽，公益机构“一个母亲”员工

[02:10]从单亲妈妈到“独抚母亲”

[02:50]独抚是一个动作、一个过程

[05:50]想象中的独自抚养和真实的有很大不同

[10:15]对未来的未知是独自抚养面临的很大困境

[15:10]离异和丧偶家庭中，如何告知孩子父亲缺席

[18:50]疫情之后，开始更加关注丧偶妈妈群体

[23:10]面对丧失，避而不谈不是很好的选择

[27:50]互联网的匿名性，让独抚母亲找到彼此

[35:50]离婚不是一个决定，做完就结束了

[40:20]制度和政策vs微观个体如何做事

[44:20]妈妈们如何寻找支持体系

[53:40]如何找到一个母亲社群

[55:10]如何成为志愿者

【本期节目使用的音乐】

片头：Cloud Cover - Lumos

片尾：Borrtex - Doing the Right Thing

【本期剪辑】

幸倍

【随机图书馆新书预告】

签名版：文轩天猫：（https://detail.tmall.com/item.htm?id=1081137946926&spm=a211lz.success.0.0.46b32b90jOuMrP）

文轩小红书：（https://xhslink.com/m/6N5cBqdgg65 ）

新星出版社小红书:（https://xhslink.com/m/ASJvZFqIidY ）

更多普通版，认准"新星出版社"当当、京东、天猫、小红书、抖音、视频号小店、bilibili等，全平台均有销售！

夏末时节，虫丁兴旺，就连四季常居客床螨都是这个时候最为壮大。七八月间，建国轰轰烈烈开展了一场虫虫大作战——绿植生出蚜虫，遛狗发现蜱虫，小区蚊子泛滥，最为诡异和恐怖的是，卧室里出现了浩浩荡荡的烟草甲大军，虽然此时家中出现了一位壁虎救星，但可惜它不吃烟草甲。除虫公司上门两次后，烟草甲谜案最终告破，虫子危机宣告解除。

在这劫后余生、心有余悸的时刻，我邀请了科普作者、自然观察者玛雅蓝做客随机波动，她曾翻译过包括法布尔《昆虫记》在内的许多著作，也是一个面对飞天大蟑螂和手掌大的蛾子面不改色的广东女孩（哈哈哈）。我想请教她的是，为什么虫子虽小但一旦进入家庭总让人紧张头疼、如临大敌？烟草甲其实长相挺可爱的，令人尖叫的蚰蜒、蟑螂、马陆到底可怕在哪里？我们使用的声称现代的、安全的居家杀虫剂，可能对生态产生怎样的影响，又支撑着全球范围内多大规模的灭虫产业？为什么人永远别想摆脱虫子？

除了家居环境与城市环境中的虫、灭虫与观虫，以及在中西方文化中作为博物学对象的虫，我们在节目最后也探讨了文学中的虫。在金爱烂的短篇小说《虫子》里，虫为什么让人同时感到如此具体又如此抽象？虫子是新居的意外还是危机的底色？怀孕的女人和倒下的大树是否共享着“分娩”的意象？在莱维的《天使蝴蝶》里，为什么蝶类的化蛹和蜕变总被认为与生育和死亡的概念相连？芭芭拉·金索沃的《蝴蝶烧山》是怎样把当代生态议题置入了非虚构的文本，让我们的命运与帝王蝶真正相连？卡夫卡的《变形记》、卡尔维诺的《阿根廷蚂蚁》和陈志勇的《蝉》，是如何将现代社会结构下渺小的、标准的、可替代的人变成了虫？默默无闻工作了十七年之久的蝉又如何在自然的生命周期里重获自由？

永远别想摆脱虫子，永远可以思考虫子。

【本期主播】

冷建国

【本期嘉宾】

玛雅蓝，科普作者，译者，译著包括《昆虫记》《树的秘密伙伴》《女医生的诞生》等

[01:22]无论屋里屋外，为什么夏末虫子尤其多

[06:40]建国和玛雅蓝分享“虫虫大作战”经历

[12:50]烟草甲趣闻轶事：图坦卡蒙时代的小甲虫！？

[15:25]人对虫子的恐惧心理从何而来

[20:12]卡尔维诺是如何形容蚂蚁无处不在的感觉的

[22:50]居家防虫的原则、经验及户外如何有效驱蚊

[23:55]杀虫剂的生态隐患、过度使用和抗药性问题，以及城市消杀普遍信息披露不足

[33:45]我们的家也是虫子的家：虫为什么喜欢/不喜欢我们的家？我们家里有几类虫子伙伴？

[41:00]益虫和害虫的分类是怎么来的

[43:30]从观鸟到观虫：看虫子也需要学习

[51:10]我们为什么喜欢法布尔的《昆虫记》

[55:30]玛雅蓝长期参与萤火虫观察的心得体会

[62:04]作为中国和西方博物学的重要观察对象的虫

[66:20]金爱烂、莱维、金索沃、卡夫卡、陈志勇笔下的虫子

【本期节目中提到的书籍】

《昆虫记》[法]法布尔

《不速之客：藏在家里的自然史》[英]理查德·琼斯

《蟑螂博物学》朱耀沂

《城市里的野生动物》[德]伯恩哈德·克格尔

《虫子》[韩]金爱烂

《阿根廷蚂蚁》[意]伊塔洛·卡尔维诺

《天使蝴蝶》[意]普里莫·莱维

《蝴蝶烧山》[美]芭芭拉·金索沃

《变形记》[奥] 弗朗茨·卡夫卡

《蝉》[澳]陈志勇

【本期节目剪辑】

方改则

【本期节目音乐】

无版权音乐信息：

Nightshiftradio - Lagunitas-ii

Andriig - Soft Nature

【本期节目题图】

Portrait of a Woman of the Hofer Family, 1470, National Gallery, London, UK.

【关于随机波动】

感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

俄乌战争进入第五个年头，我们的朋友、国际新闻记者Qiran第三次踏上前往战争国家的旅程，带回了对战争最新的观察：死伤人数已经很多，平民伤亡开始增加，但前线依然焦灼，任何一个微小的战略目标，可能都要以年为计时来完成——战争不是一件能够很快结束的事情。同时，无人机已经取代了枪炮，成为前线最常见的打击工具，无人机喷射的光纤编织成了巨大的玻璃纤维网，罩在战区的土地上。


本期节目，我们和Qiran从战争现场出发，聊了聊一场战争如何进入漫长的日常：无人机如何重新定义了前线，参战国的精英和普通人又如何看待这场似乎看不到终点的战争。我们也从托尔斯泰的激进和平主义出发，讨论正义与自由究竟能否通过暴力来实现。

战争结束之后，我们还能回到原来的生活吗？或许文学能够提供另一种答案。在节目最后，Qiran谈到了Lesya Ukrainka——一个生活在19世纪末的艰难时刻，却始终试图想象另一种未来的乌克兰女作家。也许学习言说一种好的生活，本身就是一种抵抗。

【本期主播】

张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi

【本期嘉宾】

Qiran，国际新闻记者，自由撰稿人

[01:06] 战争进入第五年，有了哪些新的进展？
[05:11] 三度深入战争国，去了哪里，看到了什么？
[12:08] 自由撰稿人如何报道冲突地区？
[14:49] 互联网如何改变了新闻现场的意义？
[17:51] 今天的俄罗斯，“正常”的生活还能持续多久？
[24:54] 无人机战争的快速迭代如何改变了前线？
[31:55] 无人机让战争变得更不对称吗，更人道吗？
[39:55] 无人机战争更加区隔和分化了人
[43:31] 科技公司、社会团体如何参与了战争？
[47:40] 对俄罗斯精英阶层来说，战争是否带来了某种道德感？
[55:05] 托尔斯泰的激进和平主义是什么？
[1:00:46] 正义和自由可以通过战争来实现吗？
[1:06:50] 在废墟上想象未来

【本期节目中提到的书籍】

米科拉·扎尔基赫:《莱西娅·乌克拉英卡生平与创作百科全书》(Енциклопедія життя і творчості Лесі Українки)，https://www.l-ukrainka.name/。
塞缪尔·莫恩著:《人道:美国如何放弃和平并重塑战争》(Humane: How the United States Abandoned Peace and Reinvented War)，伦敦:Verso出版社，2022年。
格雷瓜尔·夏马尤著:《反思无人机》(Théorie du drone)，焦静姝译，北京:商务印书 馆，2024年。
列夫·托尔斯泰著:《列夫·托尔斯泰文集》第十五卷《政论·宗教论著》，冯增义、宋大 图译，北京:人民文学出版社，2013年。
蒂莫西·斯奈德著:《论自由》(On Freedom)，纽约:Crown出版社，2024年。

【本期节目使用的音乐】

Chinar es, by Anja Lechner / Francois Coutuier

植物不会说话，但它们一直在向周围的世界发送信息。

花朵释放香气，是为了吸引蜜蜂、蝴蝶和其他传粉者；叶片受到啃食时，一些植物会释放特殊的挥发物，驱赶害虫，也向附近的植物发出警告。在漫长的历史上，气味并非植物的装饰，它也不分香或臭，它是植物的生存策略，是信息，也是武器。

是人类，在和植物共同生活的过程中，将植物散发的气味融入历史、文化和自我认同。我们把玫瑰的气味理解成爱情，把薄荷变成清凉，把柠檬转化为洁净的象征，把茉莉做成茶、香水和食物。我们种植、采摘、蒸馏它们，想尽办法把那些原本转瞬即逝的气味保存下来。久而久之，一种植物的气味甚至会进入我们的记忆：桂花开了，我们知道秋天来了；闻到松脂，可能会突然想起童年的树林；一种很多年没有闻到过的香气，也可能在某一天毫无预兆地把一个人带回过去。

这期节目，我们想从植物散发的气味开始，聊聊芳香植物如何迁徙、进化，又如何进入人的历史、记忆、宗教和日常生活。在一切都越来越快的今天，植物所遵循的循环往复的时间和节律，是否还能提醒我们，重新感受自己身处的世界？

【本期主播】

傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye

张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi

冷建国，媒体人

[01:30] 从红双喜月季、桂花到薄荷：哪些植物的气味留在了我们的记忆里？

[09:30] 什么是“芳香植物”？所谓香与臭，其实是人类的定义

[13:10] 从神的呼吸到贵族香水：人类为什么如此执着于留住植物的香气？

[16:30] 普鲁斯特与嗅觉：为什么一种气味，可以让过去突然侵入现在？

[21:45] 如果让一只狗来写城市：伍尔夫如何用嗅觉重新描绘伦敦与佛罗伦萨

[28:50] 气味为什么如此难以保存？语言、颜色与通感如何替我们留住它

[35:15] 芳香植物究竟给了人类什么？疗愈、宗教，以及无法被温饱解释的感官需求

[40:45] 到底是谁选择了谁？我们种植植物，还是植物利用了人类的欲望？

[48:50] 一朵茉莉如何穿越不同文明：植物迁徙背后的文化流动

[54:00] 植物有自己的时间：花期、季节与现代人的线性时间

[1:00:00] 为什么我们总觉得时间不够用？花园如何把人重新带回生命的节奏

[1:05:00] 和植物做朋友，也和自己做朋友：我们还能怎样重新学习感知生活

【本期节目参考资料】

《气味游耕》纪录片

《花花草草救了我》[英]苏·斯图尔特-史密斯 著，王巧俐 译，

【本期节目使用的音乐】

片头：Birdsong by the River - Center of Attention

中插：High and Dry (Instrumental Version) - Mattias Tell

Come Spring - Megan Wofford

Là, sui monti dell'Est – TURANDOT Puccini – Finnish National Opera and Ballet

片尾：Sangtrast - Bomull

【本期剪辑】

yxt

【关于雏菊的天空】

本期节目由雏菊的天空和随机波动联合呈现。「DAISY SKY雏菊的天空」是创立于2008年的国货护肤品牌，专注以精油为核心的油养护肤。长期研究芳香植物与皮肤脂质科学，致力于把精油做成好用的日常护理，让护肤成为一天中的松弛时刻。

《气味游耕》是由「DAISY SKY 雏菊的天空」原创出品的芳香植物纪录片。纪录片从植物的生长和迁徙出发，关注芳香植物如何穿越不同地域与文化，进入人类的日常生活、感官经验与记忆之中。第二季自7月28日起陆续登陆B站与腾讯视频，分别聚焦五味子、茉莉与当归三种东方芳香植物。人和芳香植物之间的连接本就需要时间，也会在长期理解和实践中不断延续。

观看🔗：

B站：https://b23.tv/ep4984865

腾讯视频：https://v.qq.com/x/cover/mzc00200xqp4v2y/v41028xicuj.html

【关于随机波动】

感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

本期节目，适野邀请到作家张天翼和辽京，谈谈最近引发热议的两部低成本恐怖片《后室》和《痴迷》。在电影中，真正引发恐惧的，都并非外部的危险，而是来自居室的内部，关系的内部，甚至是人内心最深处的欲望。

这种日常惊悚的感受，建立在日复一日的生活之上。它是某些习以为常的事物或关系的轻微扭转或形变：某些一直放在某个位置的物件，有一天不在了；和自以为亲密无间的伴侣相处多年，却在某个时刻发现自己没那么了解ta。它们并不是什么惊天动地的大事，但足够在日常生活中撕开裂缝、动摇人心。

还有很多时候，日常惊悚并不来自变化，而是来自不做改变。影视作品中，人物有弧光，会成长，总进步。而现实中，一个人最根本的恐惧和最深切的渴望，也许永远都会困扰ta。当人困在已知中无能为力的时候，当人发现无论如何都无法做出改变的时候，日常的惊悚才刚刚开始。

剧透预警：本期节目涉及《痴迷》和《后室》的剧透，还没观看的朋友可以看完收听。

【本期主播】

傅适野，媒体人，小红书@shiye

【本期嘉宾】

辽京，作家，

张天翼，作家

[02:10]恐怖片的观看是一种经验

[07:30]恐怖片新变化：莫向外求

[09:20]“后室黄”：脓疮、腐败、人体新陈代谢的颜色

[14:30]人与人的屏障被打破，恐怖慢慢升起

[16:30]独居女性的日常惊悚时刻

[18:30]“信息差”制造恐怖

[19:30]人看不到自己身上的恐怖

[21:30]爱是溪流汇聚，不是口渴时把对方饮尽

[26:30]男性幻想中的理想女性：为爱而死、为爱痴狂

[31:20]人最根本的恐惧、最深的热望，永远都在困扰ta

[37:30]时刻不要忘记，我们拥有伤害他人的能力

[42:20]创作可以消解日常惊悚吗？

[46:10]地下停车场：连绵重复的惊悚空间

[50:10]互联网瀑布流也是一种“后室”景观

[55:10]一代人有一代人的恐怖

[59:10]真正的恐怖不是未知，而是在已知中无能为力

【本期节目使用的音乐】

片头：“Warm Nights” by Xori，from Warm Nights

中插：“There’s no Other” by Felly，from I had a beautiful time, now I have to leave

片尾：“Forever”，from The Little Dippers，from Forever

【本期剪辑】

幸倍

【关于随机波动】

感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

在环球同此热的7月，建国和远在德国柏林刚刚经历中暑的吴琦聊了聊气候变化，一个很宏大的、与流量长期无缘的、令人深感虚无而其不适和危险又如此切近的话题。

同为90年代生人，我们不仅经历着气候变化带来的极端天气的后果，也长期观察和参与着这一领域媒体报道方式和话语使用的变化，从“阴谋论”、“卡脖子”到“气候正义”、“代际公平”，从北极熊和冰川的故事到普通人的故事，从抗灾成功的叙事到气候背景的强调，气候持续变化，社会亦处于变化之中。6月底欧洲热浪登上微博热搜，欧洲人用不起空调、中国空调供不应求的声音，混杂着许多复杂的关于关税的、历史的、民族的情绪，让关于气候的讨论再次暴露出其复杂的内涵。

对于空调是否是酷暑的唯一解法，欧洲人的回答或许不同。这不同不仅与地理、历史和制度相关，吴琦认为，这也为我们提供了一种审视个体与社会关系的思路——我们的日常生活，是否也可以构成一种做决定的方式？我们的话语和选择，是不是可以更相协调一些？是否有些东西是我们可以让渡或放弃的，而不是说必须像滚筒一样被裹入系统之中？

如果我们能够获得全面均衡的信息，能够在工作和生活里做一些力所能及的事情，那么，“每一个依然认为追求进步、追求环保本身有价值和意义的人，生活就不会浪费，大家的生活也不应该被虚无打倒，还是能够好好地活下去，”吴琦说。面对气候变化是如此，面对其他艰难之事，大概也是如此。

【本期主播】

冷建国，媒体人

【本期嘉宾】

吴琦，《单读》主编，播客《螺丝在拧紧》主播

[03:01] 亲历欧洲热浪
[08:22] 高温之下德国媒体如何报道溺亡
[10:08] 当“欧洲极端高温热死15000人”登上微博热搜
[15:19] 无论中欧，高温正在对城市基础设施构成威胁
[25:15] 中国气候报道中的话语和情绪变化
[28:47] 当政治议程绑架气候议程
[36:12] 媒体能为气候变化时代做些什么？以德国为例
[40:44] 从对北极熊的报道转向对人的报道
[47:45] 谈论气候很正确，然后呢？
[55:46] “累了毁灭吧”的真意与走出虚无的可能
[01:08:54] 气候悲观论之下的生育叙事
[01:14:34] 人类中心主义得到提醒和震慑的时刻
[01:27:28] 欧洲媒体缺失的视角：对顶层权贵的追问
[01:30:14] 极端天气报道中的注意力不公

【本期节目中提到的书籍】

《我们如何理解这个世界：与鲍曼对谈》 [英] 齐格蒙特·鲍曼 / [英] 基思·特斯特 著
《希望是那长着羽毛的小东西》 任宁 著
《我看见了鸟》吴琦 主编

【本期节目使用的音乐】

片头：“Restless Earth”by Geoff Harvey
片尾：“the_mountain-climate”From Pixabay

【本期剪辑】

方改则

【关于随机波动】

感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。