*本期录制于2026年9月19日，上海

本期主要内容：

如果比赛中的你已经意识模糊，却还在往前走，谁会发现？谁有权让你停下来？停下来之后，又由谁接手？

这是我录完上一期与影歌的对话后，一直放不下的问题。

影歌在「果壳病人」发表的自述，记录了她参加杭州HYROX比赛时发生热射病、被送进抢救室的经历。她有多年运动基础，做过专项训练，也和搭档模拟过比赛。出现异常时，她尝试降速、休息、补水。这些反应，都能在她过去的运动经验里找到依据。

但她还是进入了需要紧急救治的状态。有一段过程，甚至只能靠亲友的回忆拼起来。

上一期，我想尽可能把她的个人经历聊完整。

这一期，我决定单独录一场单口，把那些没来得及展开的赛事安全问题摆到桌面上。

我最想追问的是：当选手已经不能可靠地判断自己的状态，比赛是否还有一套能够及时介入的保护机制？

我们常说，成年人要对自己的身体负责。

这当然重要。但一项面向大量普通人的赛事，也需要考虑这样的时刻：选手以为自己还能坚持，身边的人却已经看到了异常。

这时，提醒、评估、叫停和救治，能不能顺利接上？

本期会先梳理我查到的相关伤亡报道，以及影歌提供的亲历信息。

同时，也会把目前无法确认的事情说清楚。个别事件不能直接算出整项运动的风险发生率，也不足以证明HYROX比马拉松、越野跑或CrossFit更危险。具体事件的医学原因与责任，需要相应的证据。

不过，这些疑问仍然值得认真讨论。

第一，是场馆。室内、平整的地面、空调和熟悉的器械，很容易让人放松警惕。

但运动中的身体还面对着湿度、空气流动、人群密度，以及连续活动带来的负荷。

赛事应该监测哪些环境数据？监测结果又怎样影响现场安排？

第二，是比赛结构。

八段跑步与八个功能性运动站交替，单独练过每一个动作，并不能完整预演比赛中的疲劳。

再加上计时、排名、欢呼，以及不想拖累搭档的心理，原本准备好的节奏可能在现场发生变化。

第三，是规则和执行。裁

判判断动作是否合格，有明确的标准；发现选手行为异常时，能不能也有清楚的处理流程？

医疗人员、裁判、志愿者和搭档之间，怎样传递信息，才能减少犹豫和等待？

我会结合自己的越野跑、环球帆船赛经历，以及多次野外急救学习，讨论我见过的退赛机制和事故复盘。

一场比赛出了意外，之后有没有调查、公开信息、修改规则，关系到后面的参与者能否获得更好的保护。

节目后半段，我们还会分别站在选手、搭档、亲友和组织者的位置，讨论赛前应该了解什么，现场应该留意什么，以及救护车到来之前怎样配合专业救援。涉及具体医疗处置，仍需遵循专业人员的评估和指导。

我希望这期节目能让讨论往前走一步。

对于喜欢这项运动的人，提出安全问题，同样是在认真对待它的未来。

一项赛事吸引越多人参加，就越需要让普通人知道：什么情况下应该退出，退出之后会得到怎样的帮助。

这些年跑比赛，我经常说一句话：

终点线从来不是比赛的终点，回家才是。

希望我们每一个人的热爱，都能把自己好好带回家。

时间轴：

00:00 与影歌对谈之后，为什么还要单独录一期HYROX赛事安全讨论？

07:48 从里昂、曼谷到杭州：梳理节目引用的伤亡报道与当事人经历

15:34 从搭档倒地到现场争议：赛事如何对待选手的身体异常？

23:10 个案能说明什么？区分已知信息、医学归因与整体风险发生率

25:55 HYROX怎么比？八公里跑步与八个功能性运动站的基本赛制

29:23 从新兴赛事到万人参与：商业扩张与安全保障能否同步成长？

34:30 有空调的室内场馆，为什么仍需警惕热风险？

40:29 从WBGT到人群密度：环境监测如何影响比赛安排与跑步节奏？

45:31 跑步与力量项目交替：连续负荷与有限恢复时间带来的挑战

54:17 同样的器械，不同的身体：相对负荷、动作变形与疲劳中的风险

58:35 裁判除了判定动作，还应怎样识别异常、启动叫停流程？

01:03:56 “不想拖累搭档”的压力：双人组、接力组与退出比赛的心理阻力

01:09:47 从健身房走向比赛现场：环境适应与既有运动经验的局限

01:18:42 医疗站需要哪些准备？核心体温评估、隐私空间与降温设备

01:25:19 从克利伯环球帆船赛谈起：事故调查如何推动规则和设备改进？

01:30:17 从运动保险条款追问：参赛前，哪些风险应该被充分告知？

01:34:17 对照马拉松、越野跑与CrossFit：比较安全机制，明确证据边界

01:43:49 参赛者的赛前自查：健康状况、日常数据、保险与退出约定

01:48:09 比赛中哪些异常值得立即重视？重新审视“降速、补水、再坚持”

01:51:45 搭档和亲友怎样帮忙：观察反应、沟通状态，提前约定何时介入

01:55:27 给赛事组织者的建议：环境监测、专项培训、应急预案与数据公开

02:01:29 救护车到来之前：讨论现场呼救、降温准备与救援配合

02:14:30 急救中的误区与判断边界：低钠血症、信息记录及医疗交接

02:23:09 回到影歌的经历：当自我判断失效，赛事需要怎样的外部保护？

02:30:09 直播互动：约一场HYROX大众组，聊训练恢复与带娃生活

专业词汇释义：

1 · 运动性热射病（劳力型热射病，EHS）

在高强度或长时间体力活动中，身体产热速度超过散热能力，导致核心体温严重升高并伴随中枢神经系统功能障碍的一种危及生命的急症。它与老人在高温天里发生的「经典型热射病」不同，主要发生在健康青壮年身上，发病迅猛，多脏器损伤进展快，病死率最高可达 50%。高危人群恰恰是军人、跑者、橄榄球和铁人三项运动员这类能把自己推到高强度的人。关键特征是它不要求环境看起来炎热，室内空调场馆同样可以发生。

2 · 核心体温

指身体深部（心、脑、肝、肾等器官所在部位）的温度，是判断热射病最关键的指标。它与你摸皮肤感觉到的温度可以完全不同。运动时肌肉产热会先推高核心体温，皮肤则因为出汗和血管扩张可能摸上去不烫甚至偏凉。核心体温超过 40℃ 并伴随神志异常，就是热射病的诊断线。它的变化滞后于体感，等你自己觉得「不太对」的时候，核心体温往往已经升高一段时间了。

3 · 直肠温度

把温度探头置入直肠测得的温度，是运动现场测量核心体温的临床金标准。之所以必须用它，是因为在热环境中剧烈运动后，口腔、腋下、耳道、额头贴片和额温枪测出的数字都不可靠，一个核心体温超过 40℃ 的人完全可能在额温枪上显示正常。它需要受过训练的人操作，很多赛事现场并不具备这个条件。没有它的后果是：这场急症最关键的那个数字从一开始就是空的。

4 · 冷水浸泡（CWI）

把患者浸入冷水中快速降低核心体温的方法，是运动性热射病的治疗金标准，属于治疗手段而不是舒适措施。推荐水温约 1.7℃ 到 15℃，浸到颈部，并且要持续搅动水体，因为静止的水会在皮肤表面形成一层温水，显著拖慢降温速度。降温速率大约每 5 分钟 1℃，核心体温降到 38.9℃ 时应停止，避免过度降温。现场没有浴缸时，儿童泳池、大垃圾桶、防水布兜水都可以替代。

5 · 先降温后转运（Cool First, Transport Second）

运动性热射病现场处置的核心原则。常识反应是赶紧送医院，但在送医的路上，患者的核心体温仍然停留在危险区间，损伤还在继续发生。因此国际运动医学的标准建议是：现场有医疗人员时，先把核心体温降下来再转运；无法测温时先降温 10 到 15 分钟再走。需要注意的是，这条原则在不同国家的院前急救体系中执行方式不同，普通人不应据此拒绝转运，而应在救护车到达前尽可能完成有效降温。

6 · 黄金三十分钟

指从患者倒下到完成有效降温之间的时间窗。这个概念之所以重要，是因为它有非常硬的数据支撑：在超过 2000 例运动员与军人的病例中，倒下后 30 分钟内完成冷水浸泡的，病死率为零；核心体温在 30 分钟内恢复正常的，报告显示存活率 100% 且并发症有限。超过 30 分钟才处理的，可能留下数月到数年的后遗症。这意味着结局主要由旁观者在等救护车那段时间里的行动决定。

7 · 中枢神经系统功能障碍

指大脑功能出现紊乱的一组表现，是运动性热射病最核心、也最容易被误读的诊断依据。具体包括：答非所问、胡言乱语、听不懂指令、不知道自己在哪儿或几点、行为异常（莫名激动或异常冷漠）、走路不稳、动作失去协调、抽搐、晕厥。最容易被漏掉的一种是「能应答但不动」，也就是能回答问题却对指令没有任何动作反应。识别的标准是对方说的话对不对劲，而不是对方还能不能说话。

8 · 谵妄（delirium）

一种急性发生的意识状态改变，特征是注意力和认知功能紊乱，患者对现实的输入仍然存在，但大脑对这些输入做了错误的整合。高热、感染、代谢紊乱、缺氧都可能诱发。本文病例中，当事人把医护人员将她从救护车推床挪到抢救室病床这个动作，整合成了「他们认定我死了，要送我去火化」，并出现时间碎片化和自我分裂的体验。这种表现是劳力型热射病特征性的神经损伤症状，容易被误判为药物反应或精神异常。

9 · 逆行性遗忘

指对发病或受伤之前一段时间内的经历失去记忆。本文病例中，当事人对从赛道上脚软到被抬上救护车之间的整个过程完全没有记忆，那段经历是由搭档转述的。造成这种情况的原因，可能是当时大脑已经部分停止工作，也可能是记忆形成过程本身被高热打断。在现场判断上有一个实用含义：一名选手说出「刚才那一段我记不清了」，应该被当成停止比赛的理由，而不是疲劳的正常表现。

10 · WBGT（湿球黑球温度）

一个综合评估热环境风险的指标，同时计入气温、湿度、辐射热和风速，比单纯的气温更能反映人体实际承受的热负荷。这就是为什么「场馆里空调开着」不足以说明安全：空调降低了气温，却不一定降低湿度，而湿度直接决定汗液能不能蒸发散热。目前公开资料中几乎看不到 HYROX 赛事公布场馆 WBGT 数据，而室内赛事的 WBGT 阈值本身也还没有公认标准。

11 · 旗帜系统

美国运动医学会为路跑赛事制定的热风险分级机制，按 WBGT 数值分为四档：低于 18℃ 为绿旗；18 至 23℃ 为黄旗，提醒高风险选手放慢配速；23 至 28℃ 为红旗，建议高风险选手退赛，其余选手降速；高于 28℃ 为黑旗，建议取消赛事或建议选手自愿退赛。这套系统的意义在于它把「今天能不能跑、该跑多快」从个人感觉变成了可测量的外部判断。它明确采取建议而非强制标准，且是为户外赛事制定的。

12 · 热习服（热适应）

通过反复暴露于热环境，让身体逐渐提高耐热能力的生理适应过程。诱导它通常需要 7 到 14 天的热环境暴露，每天最低有效时长约 90 分钟。获得的适应包括运动心率下降、核心体温降低、出汗启动更早、出汗率升高、汗液钠浓度从约 60 mmol/L 降到最低约 10 mmol/L、血浆容量增加。停止热暴露后大约维持一周，三周后丧失约 75%。长期在空调健身房训练的人，这项适应可能几乎为零。

13 · 蒸发散热

人体在运动时最主要的散热途径。汗液从皮肤表面蒸发时会带走大量热量，这是身体给自己降温的核心机制。关键在于，起作用的是「蒸发」这一步，不是「出汗」这一步。当环境湿度偏高时，汗液大量产生却无法有效蒸发，热量就留在体内。密闭场馆、人员密集、通风不足会同时削弱蒸发和空气对流两条通道，这就是室内赛事热风险的物理来源。

14 · 血乳酸

肌肉在高强度运动时无氧代谢产生的物质，血中浓度反映运动强度和代谢压力。安静状态下通常低于 2 mmol/L，HYROX 比赛中可达 6 到 12 mmol/L。本文病例中当事人入院时为 13.5 mmol/L，属显著升高，提示机体处于严重的代谢失衡状态。需要注意的是，乳酸升高本身说明代谢压力大，但不能单独用来推断某个器官是否缺氧，判断还需要结合其他指标和临床表现。

15 · 代谢性酸中毒

体内酸性代谢产物蓄积或碱储备消耗，导致血液偏酸的一种状态。判断主要看三个数：血液 pH（正常约 7.35 至 7.45）、碳酸氢根（正常约 22 至 26 mmol/L）、碱剩余（正常约 −3 至 +3 mmol/L）。本文病例中这三项分别为 7.29、12、−13，全部明显偏离正常范围。血液变酸会影响酶活性、心肌收缩和血管反应，是热射病患者被判定为危重的重要依据之一。

16 · 血氧饱和度

血液中血红蛋白结合氧气的百分比，是最常被用来判断「有没有大事」的床旁指标，正常通常在 95% 以上。本文病例中一个值得注意的现象是：当事人在吸氧条件下血氧饱和度为 99.6%，并没有低氧血症，但同时血乳酸 13.5、pH 7.29，处于严重代谢紊乱之中。这说明血氧饱和度正常并不能排除组织层面的严重损伤，把它当成唯一的安全指标是危险的。

17 · 横纹肌溶解

骨骼肌细胞因严重损伤而破裂，把肌红蛋白、肌酸激酶等物质大量释放进血液的一种状态。高强度或不熟悉的负重训练、深度疲劳下的技术变形、热射病本身都可能诱发。典型三联征是肌肉疼痛、肌无力和茶色（酱油色）尿，但这三项在不足半数患者中同时出现。最需要警惕的后果是肌红蛋白堵塞肾小管引起急性肾损伤，因此尿色变深必须立即就医。

18 · 肌酸激酶（CK）

一种主要存在于肌肉细胞中的酶，肌肉受损时会释放入血，是判断横纹肌溶解最常用的指标。正常值约 20 至 200 U/L，临床通常以升高到正常上限 5 倍以上（约 1000 U/L）作为诊断依据。CK 高于 1000 U/L 时急性肾损伤风险估计在 10% 到 50%。它在损伤后 2 至 12 小时开始升高，1 至 5 日达峰，半衰期约 36 小时。长期训练者的基线 CK 本身可能偏高，判读需结合个体基线。

19 · 肌红蛋白尿

肌肉细胞破裂后释放的肌红蛋白经肾脏排出，使尿液呈现红棕色或酱油色，约见于半数横纹肌溶解病例。它是最容易被普通人自己发现的一个危险信号，因为不需要任何仪器，上厕所时看一眼就行。需要与血尿区分，显微镜下如果没有红细胞，就提示是肌红蛋白而非血红蛋白。高强度比赛或训练之后出现酱油色尿，应当立即就医，不要观察等待。

20 · 运动相关低钠血症（EAH）

在长时间运动中因过量饮水或钠丢失，导致血钠浓度过低的一种状态。它与热射病在现场可以表现出相似的意识改变，但处置方向完全相反：低钠血症患者的核心体温可能正常甚至偏低，其意识混乱和癫痫发作往往提示脑水肿，此时给予低张液体会加重病情。实用的鉴别提示是：如果这个人大量饮水、体重不降反升、皮肤不烫，要高度警惕低钠血症并优先转运。

————————————————————

【狂喜】又要来了~

【第六届狂喜播客·叁狂+】将于2026年10月24-25日在上海举办。

早早鸟票（五折）在8月10日12:00正式开票，敬请关注。

【狂喜播客】举办到第六届，最大的变化是空间，将从单体多厅影院形态，进阶到「单体多厅影院+商圈」形态，内容更丰富，受邀主播、嘉宾人数更多，开放对话话题场次更丰富。

下面是【狂喜·叁狂+】的售票定价与基本政策，早买早便宜。

为了响应听友建议，「狂喜播客·叁狂+」推出各种价位的早鸟票，大家自由选择：

售票时间：

8月10日 - 9月10日期间

早早鸟票价格，两天通票：199元（五折）

9月11日-10月11日

早鸟票价格，两天通票：239元

10月12日-10月23日

优惠票价格，两天通票：299元

以上时间，不设单日票

单日票只在活动当天0点起按原价开票

2026年10月24-25日活动日开票：

双日票优惠价：359元

单日票全价：199元

谢谢大家~

下面扫码购票啦~

————————————————————

*本期录制于2026年9月18日，上海

开放对话的人：

影歌（李世佳），运动健身爱好者，华东师范大学心理学副教授

本期主要内容：

如果你已经规律健身八年，跑过半马、参加过越野，也练过CrossFit，准备一场比赛时做了专项训练和完整模拟，你会不会觉得，自己大概知道身体的边界在哪里？

影歌原来也这样想。

她有生物学和心理学的专业背景，研究压力与情绪障碍，也一直把运动当作应对工作压力、照顾身体的方式。报名HYROX，最初只是想和朋友一起玩。后来，模拟成绩不错，两个人开始觉得：也许还可以争取一下领奖台。

但这场比赛最后把她送进了抢救室。

本期「关雅荻·开放对话」，我们邀请影歌，一起重新走过那段从正常比赛到记忆断裂、从意识混乱到慢慢恢复的经历。

最让人不安的，是危险出现时，她并没有立刻意识到那是危险。

赛前心率比平时高了一些，她觉得可能是兴奋；比赛中呼吸越来越急，她想起自己以前也经历过难受、后来却能缓过来的时刻。熟悉的动作、练过的强度，加上身边一起向前的搭档，都让“再坚持一下”显得顺理成章。

直到做波比跳远时，她的记忆开始变成碎片。

有些事情，她后来只能通过搭档、朋友和母亲的讲述拼回来。她曾经继续移动、回应别人，也曾在医疗区域哭泣，但这些并没有完整留在自己的记忆里。

这让我们不得不追问：当一个人的意识已经受到影响，“不舒服就自己停下来”这句话，还够用吗？

如果当事人已经无法可靠地判断状态，搭档、裁判和现场医疗人员，应该怎样识别异常？一项迅速吸引大量普通人参与的赛事，除了动作标准、计时和成绩，还需要怎样的安全准备？

我们也聊到一个容易被忽略的认知盲区：在影歌过去的理解里，热射病更多与烈日下的户外运动有关。她没有想到，自己会在室内比赛中遇到它。对现场拥挤、闷热和节奏变化的回忆，也让这次复盘超出了“是不是练得不够”的简单解释。

进入抢救室之后，对话走向了更难描述的部分。

影歌记得自己努力保持清醒，试着用专业知识理解正在发生什么；也记得混乱的声音、恐惧，以及几乎失去尺度的时间感。现实中过去的一段时间，在她的主观体验里却漫长得像几个月。

这些感受究竟该如何理解？她没有把自己的解释当作定论。作为一个研究心理的人，她既是经历者，也试图成为观察者：哪些是当时真实感受到的，哪些是事后才寻找的解释？专业知识能够帮助她到哪里，又在哪里暂时失去了答案？

但醒来，并不意味着事情结束了。

她说自己一度觉得已经没事，检查结果却提醒她，身体还没有恢复。之后是反复复查、暂停比赛，以及重新适应远低于过去的运动强度。

两个月过去，一次原本觉得轻松的训练，也可能让她需要更长时间休息。

于是，我们聊到了这期节目里我很想留给大家的一个问题：运动怎么会变成另一场加班？

工作里要完成任务，运动里要刷新成绩；白天已经很累，晚上还要证明自己足够自律。原本用来缓解压力的事情，不知不觉又多了一套考核标准。

经历这次意外之后，影歌开始重新看待排名、PB，以及“今天还要不要再多练一点”。她仍然喜欢运动，但更想找回它最初的用途：让生活变得更好。

对话后半程，我们也从比赛聊回日常：情绪为什么不必简单分成好坏，压力源和压力反应有什么区别，以及面对暂时改变不了的处境，能不能先处理一件具体的小事。

最打动我的，是她说，现在吃东西觉得更香，看天空觉得更蓝，看别人也觉得更亲切。

这次经历没有让她觉得一切都失去了意义。它让那些原本很普通的事情，重新有了分量。

如果你也喜欢运动，习惯坚持，或者总觉得自己还能再扛一点，希望这期对话能陪你停下来想一想：我们努力锻炼的这副身体，最终是要带我们去过怎样的生活？

影歌在公众号「果壳病人」9月8日发表的文章，名为《“HYROX比赛就是专门针对你的死亡陷阱，你还傻乎乎地跳进来了”》，欢迎大家在收听这期节目之前进行搜索阅读

时间轴：

00:00 引言

08:00 为什么邀请影歌：从HYROX争议，聊到一次热射病亲历

12:34 “感觉没事”不等于身体恢复：抢救之后，检查结果与自我感觉的落差

17:28 训练模拟不了的比赛现场：闷热、拥挤与不断被打乱的跑步节奏

22:44 从波比跳远开始，记忆变成碎片：失控是怎样发生的？

28:50 比心率数字更值得留意的异常：呼吸变急，以及双人搭档如何沟通

33:01 家人拨打120之后：意识评估、核心体温与现场降温准备

40:09 意识混乱中的恐惧：影歌如何回看自己的谵妄体验

46:08 “我以为室内不会热射病”：长期运动者也可能存在的风险盲区

51:56 从出院小结得知诊断：抢救时的声音、恐惧与逐渐模糊的感知

57:58 现实中的短暂时间，主观上像几个月：如何讲述一次濒死体验？

01:05:04 醒来之后仍需恢复：反复复查、暂停比赛，重新看待PB与排名

01:10:53 别把运动变成另一场加班：健身究竟在缓解压力，还是制造压力？

01:14:21 当选手已经无法自主停下，谁来介入？搭档、裁判与赛事安全责任

01:20:14 意外之后，生活反而更具体了：吃饭更香、天空更蓝，找回运动初心

01:29:37 情绪不必简单分好坏：理解压力源、压力反应与能着手解决的小事

01:37:54 恢复比想象中漫长：HRV变化、重新训练，以及不愿再经历的意识失控

【核心专业名词及释义】

HYROX｜HYROX Fitness Racing

HYROX是一种把跑步和功能性体能项目交替组合的赛事。标准赛制包括八段一公里跑步，以及八个运动站，考验耐力、力量和疲劳状态下完成动作的能力。它与单纯跑步不同，进入下一段跑步时，身体可能已承受推、拉、搬运等负荷。本期影歌参加双人组，理解项目之间的连续累积，有助于理解为什么熟悉单项动作，仍不等于能够预测整场比赛的体验。

CrossFit｜CrossFit

CrossFit是一套有品牌体系的综合体能训练方法，常将举重、体操和跑步、划船等心肺训练组合起来，强调多样化的功能性动作。训练通常可以根据参与者能力调整重量、次数和动作难度。它和HYROX存在动作交集，但训练组织和比赛形式并不相同。影歌提到自己的CrossFit经历，是解释她为什么觉得项目熟悉；这种熟悉感并不能自动保证另一种比赛环境中的安全。

波比跳远｜Burpee Broad Jump

波比跳远把身体下降至地面、起身和向前跳跃连在一起，反复完成直到规定距离。它同时调动上下肢和躯干，并不断改变身体姿势，连续进行时对心肺和协调能力都有要求。具体动作是否合规，以赛事规则为准。本期这是影歌记忆开始断裂的关键环节，但“异常在这一站被察觉”，并不等于仅凭叙述就能认定某一个动作是发病原因。

滑雪测功仪｜SkiErg

滑雪测功仪是模拟越野滑雪拉杖动作的训练器械，通过拉动两侧手柄带动阻力系统，用距离、时间或功率记录运动表现。虽然看起来主要在用手臂，实际也涉及躯干、髋部和腿部配合。节目讨论了身高与手柄位置的问题：统一器械设置下，不同体型选手的操作便利程度可能不同。这属于动作适配和比赛体验的讨论，不能直接推导成身体损伤的诊断。

赛前减量｜Tapering

赛前减量是指在比赛前的一段时间，有计划地减少训练负荷，让累积疲劳消退，同时尽量保留既有能力。它不一定意味着完全停练，也不是临时加练以获得更多体能。具体安排取决于项目、训练史和恢复情况。影歌回顾了自己的减量过程，说明她并非毫无准备地参赛；但完成减量，也不能据此排除睡眠、环境、疾病或其他因素带来的风险。

个人最佳成绩｜Personal Best，PB

PB指个人在某个运动项目中的最好成绩，例如最快半马时间或某项比赛的最短完赛用时。它提供了清晰的进步参照，也容易成为持续训练的动力。不过，比较成绩需要考虑距离、规则、路线和环境是否接近。本期对PB的讨论关乎运动目的：当刷新成绩逐渐挤压休息与健康，原本帮助生活的活动，也可能变成一项不断要求自己交出更好结果的任务。

劳力性热射病｜Exertional Heat Stroke，EHS

劳力性热射病是剧烈活动相关的严重热病，典型表现包括核心体温明显升高，以及意识、行为或协调能力异常，可危及生命。它不只发生在烈日下，患者也可能仍大量出汗。运动中出现意识混乱、倒地等情况，需要立即呼叫急救并尽快降温，不能只让人休息观察。本期属于当事人的就医经历回顾，具体诊断仍应依据临床记录。

核心体温｜Core Body Temperature

核心体温指身体深部组织和重要器官的温度，与皮肤表面温度并不相同。剧烈运动和环境变化可能使两者出现明显差异，因此额温、腋温等读数不能可靠排除劳力性热射病。运动现场怀疑此病时，专业指南推荐使用直肠测温评估核心体温，由受训人员实施。节目强调这个概念，是提醒赛事医疗准备需要针对风险，而不只是配备普通体温计。

冷水浸泡降温｜Cold-Water Immersion，CWI

冷水浸泡降温是利用水与身体充分接触，迅速带走热量的方法，也是劳力性热射病的重要现场处理措施。实施时需要照看头部和气道，并由受训人员监护，不能把意识不清的人独自放进水中。它与运动后为了缓解酸痛进行的冰浴用途不同。节目讨论其意义，在于赛事需要提前准备快速降温条件，而不能等到选手倒下后才寻找设备。

意识状态快速评估｜AVPU Scale

AVPU是一种快速描述意识反应的工具：A表示清醒，V表示对声音有反应，P表示对疼痛刺激有反应，U表示无反应。它帮助急救人员迅速交流患者状态，但不能单独判断病因，也不能因为患者还能回答问题，就认定其安全。节目借此讨论现场识别能力；发现运动者明显反常、反应迟钝或意识下降，应交由急救人员处理，而不是继续要求其完成比赛。

自动体外除颤器｜Automated External Defibrillator，AED

AED能够分析心律，并在识别到适合电击的心律时提示除颤，主要用于心搏骤停急救。它不是处理所有倒地、昏迷或中暑情况的通用设备，也不能降低核心体温。节目提到AED，是为了说明现场安全准备需要覆盖不同急症。有设备只是其中一环，人员识别能力、呼救流程以及与具体风险匹配的救治准备，同样决定紧急情况下能否及时采取有效行动。

静息心率｜Resting Heart Rate，RHR

静息心率指人在安静、没有进行体力活动时，每分钟的心跳次数。训练水平、睡眠、紧张、药物等都可能影响它，因此观察自己的长期基线，通常比孤立比较某一次数字更有意义。影歌提到赛前静息心率高于平时，这是回顾状态的一条线索，却不能据此单独确认发病原因。较低的静息心率，也不意味着在高强度运动中不会遇到危险。

最大心率｜Maximum Heart Rate，HRmax

最大心率是个体在极高强度运动中能够达到的最高心率，受年龄和个体差异等因素影响。“220减年龄”只是常见的粗略估算，不能当作每个人准确的极限或安全分界线。节目中双方比较自己的运动心率，需要放回各自的身体和训练背景理解。不能因为过去曾在某个心率下完成比赛，就认定这次处于相同数字时也一定安全。

心率变异性｜Heart Rate Variability，HRV

HRV描述相邻心跳之间时间间隔的细微变化，与每分钟跳多少次的心率不是同一指标。它与自主神经调节有关，也会受到睡眠、压力和身体状态影响。影歌用它观察恢复期间与过去的差异。日常记录更适合在相近条件下比较个人趋势，不宜拿不同人的数字直接排名；手表读数也不能单独证明器官恢复，更不能替代医生对重返运动的评估。

谵妄｜Delirium

谵妄是一种急性出现、状态可能波动的意识与认知紊乱，常表现为注意力下降、定向混乱、思维不连贯，也可能出现幻觉或强烈恐惧。它既可能表现为激动，也可能表现为安静、嗜睡，不能简单理解成“胡言乱语”。节目中影歌回顾了当时的异常感知；对这些经历的医学解释，需要结合疾病、检查和临床观察，而不能仅凭某一句话判断。

濒死体验｜Near-Death Experience，NDE

濒死体验通常指人在面临或感知到生命危险时，报告的一组特殊主观经历，例如时间感改变、强烈画面或自我感受变化。不同人的叙述差异很大，它不是单一疾病诊断，也不能据此证明曾发生脑死亡或心脏停搏。本期影歌描述的时间漫长感和意识变化，首先是她的个人体验记录；这些感受的形成机制，与她事后赋予经历的意义，需要分开理解。

肌酐｜Creatinine

肌酐是与肌肉代谢有关的产物，主要经肾脏排出，血液中的浓度常用于辅助评估肾功能。它也受肌肉量、饮食、活动等因素影响，因此一次升高不能直接等同于永久性肾损伤，需要结合其他检查和变化趋势判断。节目中影歌谈到相关指标，是说明清醒和主观感觉良好，不一定意味着身体已经恢复。肌酐与肌酸激酶是不同指标，不应混为一谈。

正念｜Mindfulness

正念指有意识地觉察当下的身体感受、念头和情绪，并尽量不急于对它们作出评价。注意呼吸是一种常见练习方式，但正念不等于强迫自己平静，也不意味着排除所有杂念。影歌提到自己在救护车上尝试通过呼吸保持清醒，这是她应对恐惧的个人行动。它不能替代热射病所需的紧急医疗处理，也不应被理解为依靠意志就能控制急性身体损伤。

压力源｜Stressor

压力源是触发压力反应的事件、要求或处境，例如工作期限、人际冲突、疾病，以及对比赛成绩的期待。同一件事对不同人的影响可能不同，也取决于当时可用的时间、支持和应对资源。节目强调区分压力源与压力反应，是为了让问题更具体：哪些外部困难能够着手改变，哪些暂时无法改变，哪些则需要寻求帮助，而不是一概归结为自己不够坚强。

压力反应｜Stress Response

压力反应指人在面对挑战或威胁时出现的身体、情绪和行为变化，例如紧张、心跳加快、睡眠受影响或难以集中注意力。短期反应可以帮助应对任务，但持续负担可能影响日常生活。它与压力源不同：前者是我们如何反应，后者是触发反应的因素。本期讨论运动与压力的关系，也提醒听众观察运动的实际效果：它有没有帮助恢复，还是又增加了必须完成的任务。

————————————————————

【狂喜】又要来了~

【第六届狂喜播客·叁狂+】将于2026年10月24-25日在上海举办。

早早鸟票（五折）在8月10日12:00正式开票，敬请关注。

【狂喜播客】举办到第六届，最大的变化是空间，将从单体多厅影院形态，进阶到「单体多厅影院+商圈」形态，内容更丰富，受邀主播、嘉宾人数更多，开放对话话题场次更丰富。

下面是【狂喜·叁狂+】的售票定价与基本政策，早买早便宜。

为了响应听友建议，「狂喜播客·叁狂+」推出各种价位的早鸟票，大家自由选择：

售票时间：

8月10日 - 9月10日期间

早早鸟票价格，两天通票：199元（五折）

9月11日-10月11日

早鸟票价格，两天通票：239元

10月12日-10月23日

优惠票价格，两天通票：299元

以上时间，不设单日票

单日票只在活动当天0点起按原价开票

2026年10月24-25日活动日开票：

双日票优惠价：359元

单日票全价：199元

谢谢大家~

下面扫码购票啦~

————————————————————

*本期录制于2026年9月16日，上海

本期主要内容：

如果中国电影每年都能有一百部制作成本两三千万元、市场反馈不错、能够收回投资的电影，我们还会这么焦虑吗？

这一期「关雅荻·开放对话」，我想从一个很实际的问题说起：拍一部电影，到底应该花多少钱？

起因是一篇朋友圈转发的文章。标题在问，连胡歌、宋佳都没戏拍了，内娱是不是不行了？看完之后，我想到的却是过去十几年里亲眼见过的另一番景象：钱追着项目跑，咖啡馆里到处都是聊电影的人，明星片酬往上涨，制作规模往上加，票补和宣传投入也越来越大。

那时候，很多人都相信，中国电影的市场还会继续扩大，今天多花出去的钱，明天总能赚回来。

现在，热钱已经离场，观众的选择和观影习惯发生了变化，可我们给一部电影定预算、找明星、做发行时，是否还在沿用那个年代的价格和预期？

这就是本期想讨论的命题：让中国电影成本回到价值，即中国电影的成本结构必须和如何「安全着陆」。

我做过制片、发行，也在票务平台工作过。这些年，我又通过一场场映后开放对话，继续与创作者、影院和观众保持交流。这次单口，我想把自己的从业记忆、公开数据和几个经济学概念放到一起，试着解释眼前的困局，再提出一些可以继续讨论的行动建议。

我们先看市场的基本盘。

为什么少数电影取得惊人成绩，依然不能说明整个行业正在恢复健康？银幕更多了，单块银幕分到的收入怎么样？备案的项目有多少能开机，开机之后又有多少能够顺利上映？当越来越多观众只在重要节假日看电影，平常的周末，影院还能拿什么把他们请回来？

我尤其担心的是中国电影的「腰」，或者说整个「躯干」。

中等成本电影承担着很多不那么显眼、却不可缺少的工作：让新人获得机会，让成熟创作者尝试新题材，让不同类型的故事进入市场，也让观众每个月都有理由走进电影院。如果这一层越来越薄，我们失去的会是整个行业持续生产和更新的能力。

接着，我们回到成本是怎样涨上去的。

明星片酬只是其中一部分。制作周期、管理费用、宣传投放，以及进入热门档期所需要的资源，都在影响一部电影的生存条件。即使两千万元拍完了，如果发行和宣传的门槛依然很高，它也可能走不到观众面前。所以，这期讨论会同时覆盖制作与宣发。

有几个听起来有点学术的概念，我也会尽量讲明白：

为什么少数明星能够获得远高于其他人的收入？为什么技术越来越先进，某些创作环节却没有变得更便宜？为什么电影行业总说“没人知道什么会成功”？

这些问题最后都落到一件事上：

既然很难保证下一部电影一定大卖，能不能先控制一次失败的代价，让公司和创作者还有机会拍下一部？

当然，把预算降下来，也有边界。

重工业大片有它的价值，技术探索需要投入；单方面压缩制作费，也可能让影片在宣传和排片上更加被动。我们需要讨论的是不同影片如何找到合适的规模，以及节省下来的钱，能否真正换来创作空间。

后半程，我会把韩国、日本和好莱坞放在一起比较。

韩国的成本与渠道困局，日本制作委员会分散风险的能力及其对原创的限制，好莱坞中等预算电影的收缩，以及一些独立厂牌探索出的生存方式，都提供了不同的参照。看过这些市场，更能发现：降成本只是起点，观众习惯、发行渠道和收益分配，同样需要面对。

最后，我提出一个分层的设想和五项行动建议：

让不同规模的电影拥有不同的预算、回收路径与评价标准，讨论制作扶持、发行门槛、二次版权收入，以及更透明的成本和回报数据。

这些建议有些很理想化，也有些超出了我能够独自回答的范围。

我会把自己不确定的地方讲出来，欢迎同行和听友继续补充、质疑。

录这期节目，是因为我依然期待，每个普通的周末，都有几部值得看的新电影；也期待那些真正想拍电影的人，能够重新开机。

让成本回到可以承受的范围，让创作有机会继续发生。这是我对中国电影的一种诊断，也是我仍然愿意保持信心的理由。

时间轴：

00:00 开场命题：让中国电影的制作与宣发成本，重新匹配真实市场规模

08:01 从一篇“明星没戏拍”的文章说起：关雅荻为何提出成本回归？

15:07 爆款之外看基本盘：为什么一部《哪吒》的成功不能代表整个行业？

23:05 银幕越建越多，单银幕收入却在缩水；备案、开机与上映之间还有多远？

28:19 观众的注意力去了哪里？从短剧竞争到日常观影习惯的流失

32:29 中国电影的“腰”为什么重要？人才、类型试验与全年供给都在这里

38:08 回溯热钱周期：电影行业的高成本结构是怎样形成的？

44:07 明星片酬的“租金化”：注意力竞价、收入分化与行业定价惯性

48:17 从票补大战到宣发竞争：一部电影进入市场的门槛如何被抬高？

53:18 还没见到观众，先付出高昂代价：热门档期的宣发、排片与返点问题

58:26 热钱退场之后：旧成本结构面对收缩的市场，亏损如何发生？

01:03:22 成本回归的具体主张：1000万到3000万元，能否重新建立类型片供给？

01:08:11 鲍莫尔成本病与技术升级：为什么不同环节都在推高制作成本？

01:12:57 “没人知道什么会成功”：电影的不确定性，如何改变制片人的决策？

01:19:30 从《周处除三害》到《宇宙探索编辑部》：有限预算的创作与市场可能

01:25:48 成本回归的三个边界：保留大片空间、同步降低发行门槛、推动行业协作

01:30:47 韩国这面镜子：从早期产业危机，到《西风烈》赴韩声音后期的亲历

01:36:23 韩国再遇困境：流媒体竞争、薪酬上涨与中等预算电影的收缩

01:42:41 降成本为什么还不够？韩国的观影习惯变化与放映渠道问题

01:46:12 日本制作委员会：多方出资如何分散风险，又如何影响预算与回收？

01:53:52 求稳也有代价：日本对成熟IP的依赖，如何压缩原创与中小公司的空间？

01:58:43 好莱坞的危机：票价上涨之外，观众流失、内容收缩与制作外迁

02:03:44 从DVD收入消退到独立厂牌探索：好莱坞中等预算电影的两条路径

02:09:06 三国对照的共同启示：控制成本是起点，内容、需求与渠道仍需修复

02:12:12 如何建立共识？分别向投资人、创作者和观众讲清成本回归的意义

02:17:03 三层电影供给设想：顶级制作、中等成本类型片与低成本创作各司其职

02:22:09 行动建议一、二：讨论成本自律，将部分扶持资金投向中等成本制作

02:24:37 行动建议三：降低发行门槛，并探索经典片库、预约放映与影院自主排片

02:29:04 行动建议四、五：改善收益分配和二次回收，建立成本与回报白皮书

02:34:41 最后的重申：让创作者敢开机、投资人敢投入，让热爱电影的人回得来

【核心专业名词】

成本价值回归｜Realigning Film Costs with Market Value〔本期提出的命题〕

本期用这个说法，主张让制作、宣传和发行成本重新匹配影片可合理预期的市场回收能力。它不是通行的经济学定律，也不意味着所有预算统一退回某个历史年份。具体需要结合题材、制作要求和收入渠道分层判断。节目提出的1000万至3000万元制作区间，是供讨论的类型片方案，不是适用于所有电影的行业标准。

腰部电影／中等成本电影｜Mid-Budget Film

指制作规模介于低成本作品与大型商业制作之间的电影，没有跨国家、跨年代通用的预算门槛。本期强调它们在人才培养、类型探索和日常供片中的作用。“腰部”有时也指中等票房规模，因此使用时应区分预算与收入：一部中等成本电影可能成为爆款，也可能回收不足，不能把制作成本直接等同于市场表现。

哑铃型供给结构｜Dumbbell-Shaped Supply Structure

这是描述产业结构的比喻：资源与项目集中于两端，中间层相对薄弱。放到电影行业，一端可能是少量高预算大片，另一端是大量低预算作品，而中等规模项目难以持续生产。它提示我们关注内容梯度和人才成长空间，但不是固定的统计分类。本期也对中国是否已经完全形成这种结构保留了判断空间。

线上成本与线下成本｜Above-the-Line / Below-the-Line Costs

这是电影预算中的分类方式，与互联网的“线上、线下”无关。线上成本通常包括故事版权、编剧、导演、制片人及主要演员等核心创作费用；线下成本通常包括摄制组、器材、场景、服化道及后期等执行费用。具体归类因预算制度而异。这种划分帮助分析资金流向，并不意味着两类人员的创作贡献存在高低之分。

宣发费用｜Prints and Advertising，P&A / Marketing and Distribution Costs

宣发费用是电影完成后，为进入市场、接触观众和组织发行所支出的费用。传统英文P&A指拷贝与广告，数字发行环境下也常沿用这个名称。中文“宣发”的范围可能更宽，包括物料、媒体投放、活动和发行执行等。比较项目时须说明是否包含发行佣金、补贴及其他费用，避免把制作预算误当作全部投入。

票补｜Movie Ticket Subsidy

票补指平台、片方、影院或其他主体承担部分购票费用，使观众能够以较低价格买票。不同阶段的补贴目的可能不同，包括获取平台用户、促进文化消费或推动影片开画。它可能增加观影机会，也会改变价格信号。节目回顾的是特定历史阶段的竞争，分析其效果时，应区分补贴金额、相关交易流水和最终计入的票房。

经济租金｜Economic Rent

经济租金指一种生产要素获得的收入中，超过使其留在当前用途所必需的最低报酬的部分。这里的“租金”不专指房租，也不自动意味着违法或不合理。本期借它讨论明星稀缺性、议价能力与片酬。但不能把明星全部收入都视为经济租金，更不能仅凭片酬较高，就断定其实际贡献不足；仍需考虑替代选择与市场条件。

超级明星经济学｜The Economics of Superstars

舍温·罗森在1981年的研究中，解释了为何少数顶尖从业者能够获得悬殊收入：当不同人才不能完全替代，而技术又使优质服务可以覆盖巨大市场时，较小的能力差异可能被放大为显著的收入差距。这有助于理解明星市场，但理论本身没有证明所有高片酬都是泡沫，也不能直接推出某个合理的片酬上限。

鲍莫尔成本病｜Baumol’s Cost Disease

当某些行业的劳动生产率提高较慢，却需要随整个劳动力市场提高工资时，其单位成本可能持续上升。表演艺术是经典讨论对象：技术进步不一定能显著缩短完成同一表演所需的人力时间。电影部分创作环节也有类似特征，但复制、发行等环节存在效率提升。因此，它只能解释部分成本压力，不能包办解释所有预算上涨。

“无人知晓”原则｜Nobody Knows Principle

理查德·凯夫斯用这一概念概括创意产品需求的不确定性：作品推出前，很难充分知道消费者会怎样反应。它提醒电影投资者，明星、类型和历史表现都不能保证成功，但不等于调查与预测毫无价值。更合理的应用是采用不同市场情景、控制风险敞口，并根据上映后的信息调整发行安排。

帕累托分布与厚尾风险｜Pareto Distribution / Heavy-Tailed Risk

帕累托分布是一类具有厚尾特征的概率分布，意味着极端大值出现的可能性不能按普通波动轻易忽略。电影收入研究曾发现，少数超级卖座片对整体结果影响很大，使平均值容易偏离普通项目的处境。这提示投资者不能只参照爆款制定预算，但也不能简单理解为固定的“二八比例”，或断言任何市场都完全服从同一分布。

沉没成本｜Sunk Cost

沉没成本是已经发生、无法通过当前选择收回的支出，例如已经完成且不能退费的部分拍摄投入。它与未来还需要支付的钱不同。面对项目是否继续的决策，应比较继续投入的新增成本与预期收益，不能仅因为“已经花了很多”就不断追加。电影存在较高沉没成本，因此前期开发、分阶段决策和预算管理尤其重要。

盈亏平衡点／回本线｜Break-Even Point

盈亏平衡点是项目累计可归属收入足以覆盖相关成本的位置。对电影而言，要考虑制作、宣发、融资等支出，以及院线分账、版权销售等收入。总票房不会全部归制片方，因此票房等于制作预算时通常不能据此认定回本。“票房达到成本三倍”只是某些条件下的粗略经验，实际应按合同和具体回收结构计算。

票房分账｜Box Office Revenue Sharing

票房分账是将电影票销售收入，按适用扣除项目和发行放映合同，在影院、院线、发行方与制片方等主体之间分配。观众支付的票款、统计票房、可分账收入和片方最终到账金额并不完全相同。分析收益时，应明确采用哪个层级、是否扣除佣金及其他费用。不同影片和发行阶段也可能采用不同安排，不能一概套用固定比例。

制作委员会制度｜Production Committee System

日本影视业常见的联合出资方式，由出版社、电视台、发行商、广告公司等共同参与项目，并按协议分配风险、收益和相关权益。各方可以发挥不同渠道优势，降低单一公司的资金压力。但版权归属、决策权和收益分配并非简单地全部按出资比例处理，具体取决于合同；参与制作的工作室也不一定就是出资方。

知识产权与影视IP｜Intellectual Property，IP

IP的本义是知识产权，电影行业日常所说的IP，则常指具有识别度和开发潜力的故事、人物或系列。已有小说、漫画、游戏可以提供认知基础，但改编权、发行权和衍生开发权需要分别厘清。成熟IP可能降低部分推广难度，却不保证观众持续买单。本期讨论的是，当投资过度集中于已有品牌时，原创项目可能受到挤压。

院线窗口期｜Theatrical Window

院线窗口期通常指电影在影院上映后，进入某个后续发行渠道之前的时间间隔，常用于讨论影院独占发行的阶段。后续渠道可能是数字租赁、购买、电视或订阅流媒体，因此需要明确具体口径。它不等于影片在影院停留的总时长。窗口如何安排，要综合考虑影院收入、后续版权价值和观众需求，不能只用长短判断优劣。

二次窗口与后续版权收入｜Secondary Exploitation Windows / Ancillary Revenues

指电影首轮发行之后，通过其他时期或渠道继续获得的收入，例如家庭影音、电视播映和流媒体授权等。“二次”不是只有第二次，也不意味着每一项都是净利润。不同授权可能采取固定买断、分成或保底加分成。它们能够分散项目对首轮票房的依赖，但收入高低、到账时间及权利保留范围，都取决于市场和合同。

分线发行与分众发行｜Circuit-Specific / Audience-Targeted Distribution

分线发行强调针对不同院线、影院或放映网络安排影片；分众发行强调围绕特定观众群体配置宣传、场次和地区。两者可以结合，让影片在更适合自己的场所逐步建立口碑。它们不等于自动获得保护排片，也不保证降低总成本。有效实施仍需要了解目标观众，并协调授权、放映安排和可持续的宣传投入。

囚徒困境与协调问题｜Prisoner’s Dilemma / Coordination Problem

囚徒困境描述一种博弈：各方按照自身利益选择，可能得到比相互合作更差的共同结果。本期借它讨论谁先降低预算、谁先改变竞争方式的顾虑。不过，行业成本调整未必符合严格的囚徒困境模型，也可能主要是信息不足、信任缺乏或利益分配不均造成的协调问题。明确各方激励，才能判断什么机制真正有助于改变现状。

因为字数限制，本期节目注释只能图片形式呈现

————————————————————

【狂喜】又要来了~

【第六届狂喜播客·叁狂+】将于2026年10月24-25日在上海举办。

早早鸟票（五折）在8月10日12:00正式开票，敬请关注。

【狂喜播客】举办到第六届，最大的变化是空间，将从单体多厅影院形态，进阶到「单体多厅影院+商圈」形态，内容更丰富，受邀主播、嘉宾人数更多，开放对话话题场次更丰富。

下面是【狂喜·叁狂+】的售票定价与基本政策，早买早便宜。

为了响应听友建议，「狂喜播客·叁狂+」推出各种价位的早鸟票，大家自由选择：

售票时间：

8月10日 - 9月10日期间

早早鸟票价格，两天通票：199元（五折）

9月11日-10月11日

早鸟票价格，两天通票：239元

10月12日-10月23日

优惠票价格，两天通票：299元

以上时间，不设单日票

单日票只在活动当天0点起按原价开票

2026年10月24-25日活动日开票：

双日票优惠价：359元

单日票全价：199元

谢谢大家~

下面扫码购票啦~

————————————————————

*本期录制于2026年8月9日，北京

开放对话的人：

黄建新，监制、导演

贾樟柯，导演、编剧

董润年，导演、编剧

藤井树，影评人、制片人

谭飞，影评人

关雅荻，「狂+观影会」「狂喜播客」创始人

本期主要内容：

小时候，黄建新为了看电影，钻过暖气管道，躲到银幕后面；贾樟柯在县城街头长大，电影院是一个随时可以走进去、不断变化的世界。看完电影，孩子们坐在台阶上模仿台词，讨论刚刚共同经历的故事。

今天，为什么看一场电影，反而成了一件需要专门安排的事？

这场对谈，黄建新、贾樟柯、董润年，与关雅荻、藤井树、谭飞，从各自爱上电影的经历出发，逐渐聊到了更具体、也更尖锐的问题：电影还是刚需吗？短视频究竟改变了什么？面对差评，导演需要解释自己的作品吗？当观众的生活和感受迅速变化，一部制作数年的电影，怎样才能与他们相遇？

贾樟柯提醒创作者警惕过度的赞美；黄建新区分沟通与辩解，也谈到跨年龄交朋友的重要性；董润年认为，观众的理解与感受参与了电影的最终完成。关雅荻则带来映后长对话的现场观察：有人因为想留下来交流，变得更愿意走进影院。

最后，观众把问题推向类型片与喜剧：我们需要怎样的故事？想笑、想被安慰和想认真思考，能不能发生在同一场电影里？

一场从热爱开始，却没有停留在情怀里的对话。听完之后，也许你会想起自己第一次走进电影院，以及下一次想和谁一起去。

时间轴：

00:00 六位嘉宾开场：电影如何与今天的观众重新相遇？
06:42 黄建新谈热爱：身体不会骗人，讲故事为何让人着迷
12:35 贾樟柯谈电影院的公共性，以及《黄土地》如何改变自己
18:58 董润年谈信息茧房：为什么我们仍需要共同经历一个完整故事
25:40 贾樟柯警惕过誉，黄建新区分沟通与辩解
31:53 电影要向短视频学习吗？贾樟柯提出“看电影变得太隆重”
38:37 董润年谈新一代创作者，关雅荻分享映后90分钟的交流实践
45:22 电影教育与创作态度：技术之外，电影人还需要学什么？
51:57 黄建新回应类型片短板：从市场化历程理解创作经验的积累
57:57 喜剧如何兼顾笑声与现实？三位导演以创作、真诚和学习作结

【核心专业名词释义】

蒙太奇｜Montage

蒙太奇的核心是通过镜头的选择、排列和连接组织时间、空间与意义。同样一个人物表情，接在不同画面之后，观众可能读出不同情绪。因此，剪辑不仅负责把故事接顺，也参与创造故事的含义。本期黄建新谈到早年阅读库里肖夫相关著作时发现电影的神奇，董润年则提到自己喜欢高信息量、冲击力强的剪辑表达。

电影的公共性｜The Public Dimension of Cinema

电影的公共性，指作品能够让不同背景的人进入共同的观看、讨论和理解过程。影院提供共享的时间与空间，电影则提供可供交流的人物、事件和情感。贾樟柯回忆看完电影后坐在台阶上讨论，正是这种公共性的具体形态。它并不要求所有人意见一致，分歧本身也可以成为理解他人经验的机会。

集体观影｜Collective Viewing

集体观影是多人在同一场域观看同一作品的经验。周围人的笑声、沉默或紧张反应，会影响个人对节奏和情绪的感受。董润年提到，同一个喜剧桥段，在影院里与大家一起看，可能比独自在家观看更容易笑出来。这种感染是观影体验的一部分，但不意味着群体反应可以代替个人判断，或证明作品具有统一的价值。

信息茧房｜Information Cocoon

信息茧房描述人长期接触与自身兴趣、立场相近的信息，逐渐减少接触其他观点的状态。它可能由个人选择、社交关系和平台推荐共同形成，不能把原因全部归于算法。本期嘉宾用它讨论内容趋同、孤独感以及共识形成的困难。不同人受到的影响程度并不相同，接触更多内容也不自动等于理解更多不同经验。

观众接受与解读｜Audience Reception and Interpretation

观众接受研究关注人们如何依据自身经历、文化背景和观看情境理解作品。同一段情节可能引发不同感受，其意义不完全由导演意图决定。董润年说电影的最终完成包含观众的接收与感受，体现了这一思路。但承认解读多样，不代表所有判断都有同等依据；具体分析仍需回到影片的画面、声音和叙事细节。

作者电影｜Auteur Cinema

作者电影通常强调创作者持续而鲜明的个人视角、主题关切与形式选择。“作者”并不意味着导演独自完成全部工作，电影仍是集体协作的产物。它也不必然排斥商业成功。本期黄建新区分面向特定市场需求的创作与作者表达，是在提示不同作品具有不同目标，不宜只用同一套票房或审美标准衡量。

艺术电影｜Art Cinema

艺术电影通常更重视形式探索、人物复杂性和个人表达，有时会采用开放结局、弱情节或非传统叙事，但这些都不是必备条件。艺术电影与商业电影之间存在大量交叉，也没有天然的质量高下。本期贾樟柯说自己拍摄艺术电影，却始终喜欢不同类型的作品，说明创作者的工作方向与影迷的欣赏范围可以不同。

类型电影｜Genre Film

类型电影依据相对稳定的叙事惯例、人物关系和情绪期待，与观众建立沟通，例如喜剧、动作、悬疑和恐怖。观众通常带着某种期待进入影片，创作者则在满足与改变期待之间作出选择。本期讨论强调，类型需要长期实践和经验积累。出现追逐、反转或笑话等元素，并不自动意味着作品已经形成成熟的类型表达。

类型叙事语法｜Genre Storytelling Conventions

类型叙事语法是某类电影组织故事的常用方法，包括目标如何建立、信息怎样释放、冲突如何升级，以及结尾如何回应前面的期待。它更像可学习和调整的创作惯例，并非固定公式。现场观众提出“悬疑只有反转、喜剧只有段子”，正是在追问：局部刺激之外，人物动机、情节因果和整体结构是否足够扎实。

经典叙事｜Classical Narrative

经典叙事通常以较清晰的因果关系、人物目标和行动推进故事，通过铺垫、冲突与结果帮助观众理解事件。它不等于节奏缓慢，也不要求所有电影采用相同结构。本期讨论提到，有些作品需要逐层积累信息，才能在后段形成情感力量。因此，评价节奏时要看铺垫是否有效，而不能只计算反转、笑点或剪辑出现的频率。

分众｜Audience Segmentation

分众指不同观众群体在兴趣、经验、观看习惯和内容需求上存在差异，作品不必同时满足所有人。董润年在现场推测，未来电影可能更明确地面对各自的观众，并由此影响预算与发行。分众不宜只按年龄划分，同龄人的生活差异也可能很大；它帮助创作者理解交流对象，却不保证某个群体一定会购买电影票。

电影生产周期｜Film Production Cycle

电影生产周期涵盖开发、融资、筹备、拍摄、后期及发行等阶段，不同项目耗时差异很大。黄建新在本期强调，电影完成需要较长时间，而社会情绪和观众兴趣可能迅速改变，由此产生供需错位。理解这一问题，需要区分创作内容是否失去相关性，以及档期、宣传和市场环境是否变化，不能只把失利归结为“观众变了”。

通识教育｜General Education

通识教育旨在建立跨学科的知识基础、思辨能力与理解世界的方法，与专门职业训练相互补充。原稿中相关位置的“同时教育”应理解为“通识教育”。黄建新借此谈电影学习：哲学、文学、心理学乃至商业知识，都可能帮助创作者理解人物与社会。掌握器材和制作流程很重要，作品的观察力与表达内容同样需要积累。

创作平权｜Democratization of Filmmaking

创作平权描述更多人获得影像表达工具与参与机会的趋势。数字设备、剪辑软件和生成式工具，可以降低部分制作门槛，但并不自动消除资金、发行、曝光和行业资源的差异。本期关雅荻在讨论AI与电影教育后提到这个方向。更容易做出影像，与更容易完成优秀作品、找到观众，仍是三个需要分别讨论的问题。

电影的“刚需”｜Cinema as an Essential Need

“刚需”在本场属于讨论性的比喻，用来追问电影在当代生活中是否仍有不可轻易替代的价值，并非严格的经济学判断。董润年的回答集中于共同观看、情绪释放和完整表达带来的体验。认为电影重要，不等于每个人都会固定购票；从文化需要到实际走进影院，还受到时间、交通、价格、片单和生活安排等条件影响。

————————————————————

【狂喜】又要来了~

【第六届狂喜播客·叁狂+】将于2026年10月24-25日在上海举办。

早早鸟票（五折）在8月10日12:00正式开票，敬请关注。

【狂喜播客】举办到第六届，最大的变化是空间，将从单体多厅影院形态，进阶到「单体多厅影院+商圈」形态，内容更丰富，受邀主播、嘉宾人数更多，开放对话话题场次更丰富。

下面是【狂喜·叁狂+】的售票定价与基本政策，早买早便宜。

为了响应听友建议，「狂喜播客·叁狂+」推出各种价位的早鸟票，大家自由选择：

售票时间：

8月10日 - 9月10日期间

早早鸟票价格，两天通票：199元（五折）

9月11日-10月11日

早鸟票价格，两天通票：239元

10月12日-10月23日

优惠票价格，两天通票：299元

以上时间，不设单日票

单日票只在活动当天0点起按原价开票

2026年10月24-25日活动日开票：

双日票优惠价：359元

单日票全价：199元

谢谢大家~

下面扫码购票啦~

————————————————————

「狂+观影会」活动预告：

————————————————————

*本期录制于2026年9月7日，上海

本期主要内容：

这一期是单口，一个人说了一小时四十分钟。

为什么要这么干？因为这件事我憋了一两年了。参加过我观影会的朋友，可能已经不止一次、两次、三次听我在现场结合不同的影片提起它——但每次都是几句话带过，说不透。我一直不知道该怎么用一两句话把它讲明白。那干脆，就用很多句话试一次。

如果非要压缩成一句，那就是：中国电影正在被一批跨界的流量猎手连续"围剿",不只是国产片，包括引进片在内，都沦为了流量的绞肉机——它几乎很难再被当成一部正常的电影来看待。

我发现这两年出现了一个重要的社会现象：中国电影的公共评价次序，被彻底搞反了。

一部电影的社会定性，越来越多地发生在观众看到它之前。观众还没进影院，网上各种扣帽子的负面舆情就已经发酵完毕，缺席审判的判决书早已开始传播。而这部电影本身，反而没有资格参与对自己的评价——直接被踢出去了。

这套打法有相当稳定的四步手法：截取、去语境、阵营符号嫁接、主体连坐。

而这四步里的每一步，都完全不需要以看过电影为前提。因为看电影反而会拖慢谎言的生产效率。

更关键的是干这事的人是谁。

你把任何一起事件的争议帖按互动量从高到低排，翻一下头部账号的公开认证——非电影垂类的占比相当高。

2023年春节档那起名誉权诉讼留下的法律文书里，被起诉的几个头部账号，认证身份分别是国际时政学者、科普博主、实证博主、游戏博主。一个电影领域的都没有。

为什么是他们？因为他们有三重结构性优势：不承担专业问责成本、只输出冲突而不输出评论、赚钱跟电影行业的死活完全无关。

三条合在一起就是一句话——在今天的平台环境里，对一部电影最不负责任的那种发言，恰好是收益最高、成本最低、且几乎无法被纠错的发言。

这期我会拆五类典型受害案例，会讲《抓特务》这个近乎"对照实验"的样本：同一部电影、同一批观众、同样141分钟，只改了一个变量——先看后评，还是先评后看。院线一亿出头，网播上线当天全平台热榜第一。

我也会讲这套机制怎么从单片蔓延到整个产业：预售期的48小时负循环、我称之为「自我保护式宣发」的极限定档，以及创作端越来越前置的自我审查。

我还会叠几个甲——差评无罪，观众当然有权不喜欢、有权打低分；今天聊的所有电影都不完美；全年票房下滑也不能都推给舆情。

这些必须说清楚，否则容易被带节奏。

最后我给了几条建议。但我提前说：别期待太高。

以我的脑力，甚至请教了AI，也没得出什么让我特别笃定的方案。有一丝无奈在里面。

唯一让我欣慰的是——过去三四年我凭直觉去做的那些线下探索，此刻回头看，它的价值正在不被我掌控地慢慢浮现。

因为人和人之间，只有真正交换过思想，哪怕只是一起八卦，才不会把彼此陌生化。

在艺术上把熟悉的场景陌生化，那是创造力的来源。

可在真实的人际交往里，如果你把对方陌生化了，那是件很恐怖的事——争议会变成争斗，纷争会变成战争，最后是毁灭。

这一期没有嘉宾，只有一个从业者的耐心和一点不甘心。

时间轴：

00:00 为什么要录这期单口：一个憋了一两年、说不清楚的话题
00:50 核心判断：跨界流量猎手的"围剿",电影沦为流量绞肉机
06:16 官方定调：电影局领导两度公开发言，舆论环境已是结构性挑战
09:43 被颠倒的评价顺序：时间点前移、议题转移、评价主体大变样

12:43 关键区分：观众变挑剔是市场成熟，舆情异化则对烂片无害、对表达要命
15:05 受害形态一：历史题材公映前被定性，《澎湖海战》上映前六天取消
16:53 受害形态二：主旋律被政治升格，一段路演阐释被单独剪出
19:28 受害形态三：性别框架裹挟，《出走的决心》《好东西》与撤档的新片

21:43 受害形态四：票房与品质双优等生，也难逃两波互斥的攻击
25:01 受害形态五：《抓特务》的院线与网播落差，一次近似对照实验
30:15 正在发生的案例：《燃烧吧爸爸》两天不到200万，与临时加办的观影会
33:36 四步操作手法拆解：截取、去语境、阵营符号嫁接、主体连坐

38:13 分辨标准：负面声量若主要来自没看过的人，该被质疑的是声量本身
39:28 这些人是谁：头部账号非电影垂类占比极高，法律文书里的样本
41:22 三重结构性优势：不担问责、只输出冲突、赚钱与行业死活无关
47:18 关于境外操作的指认：为何暂时把这个变量摘出去

53:19 产业蔓延一：评分从加分项变成准入门槛，压低一两分流走近半客群
55:14 产业蔓延二：预售期的48小时负循环，与影院经理的排片决策
57:49 产业蔓延三:"自我保护式宣发"与极限定档，中腰部电影用不起的防御工事
01:03:00 产业蔓延四：创作端自我审查前置，题材宽度越收越窄

01:06:55 叠甲：差评无罪、电影都不完美、票房下滑不能全归咎舆情
01:14:15 三个结论：定性前置、主导权迁移、成本渗透到创作
01:19:37 建议一：平台能否把"看没看过"变成分发权重的变量
01:24:00 建议二：行业不再沉默，用长音频长视频对抗截取式传播

01:27:35 建议三：建立第三方舆情档案；建议四：为中腰部电影重建点映模式
01:33:23 从"水军治理"到"定性治理":反网络暴力法征求意见稿的启示
01:36:18 说给同行的话：为建设性表态，还是为流量表态？
01:37:24 结语：共同在场的价值，与"不要把彼此陌生化"

核心专业名词释义

【舆情异化】
本期的核心自创概念，指电影的公共评价机制发生的系统性变质。其核心特征是：
对一部电影的公共定性，在它获得被完整观看的机会之前就已完成，且这一定性在
市场层面起到终局作用。关雅荻特别强调它与"观众变挑剔"是两码事——后者是市场
成熟的标志，淘汰的是粗制滥造；而舆情异化对低质量作品几乎无害，对那些需要
一定语境才能被充分理解的高风险表达却极为致命。


【跨界流量猎手】
本期提出的关键指称，指那些并非影视垂类、却主导电影舆论议程的账号。其认证
身份集中在海外资讯、科技数码、游戏、社会议题评论、科普等板块。他们享有三
重结构性优势：不承担专业问责成本（说错了不影响其本业声誉）、只输出冲突而
非评论、收益与电影行业健康度完全无关。三者叠加的结果是——最不负责任的发言
恰恰收益最高、成本最低且几乎无法被纠错。


【流量套利 / Traffic Arbitrage】
指利用平台算法机制，以极低成本生产高传播度内容并变现的行为。在本期语境中，
其"套利"性质体现为：发言的收益全归账号所有，而说错的代价则由整个电影行业
承担，形成一种不封顶的收益结构。这也是判断相关账号动机的关键——他们的收入
曲线与某部电影是否被过早处决毫无关系。


【去语境 / Decontextualization】
四步操作手法中的第二步，指剥离某个片段的前后叙事支撑，使其脱离原有意义框
架。关雅荻指出这是整套手法的关键：所有的辩护、讲道理、艺术评论都依赖语境，
而语境极大抬高了传播成本——观众需先投入两小时看完全片才有资格评价，但碎片
化传播只需几秒就能完成一次莫须有的指控。传播成本的不对称，正是这套打法能
够奏效的底层原因。


【阵营符号嫁接】
四步操作手法中的第三步，指将去语境后的碎片接入一个受众无需思考即可站队的
对立框架。可用框架高度稳定且数量有限：性别（打拳/大男子主义）、历史（虚无
主义/美化洗白）、意识形态（立场问题/渗透）、民族情绪（辱华）等。框架有限
反而带来极高的生产效率——任何一部新片，都能在几分钟内被塞进其中一个甚至多个。


【主体连坐】
四步操作手法中的第四步，指争议从作品文本升级为对创作主体的动机判断与"成分"
判断：说电影有问题不够，还要扩大到主创有问题、出品方有问题、背后的资金有
问题、这家公司的其他项目也有问题。关雅荻在节目中对"成分"一词的使用表达了
强烈的警惕，认为这是话语层面的严重倒退。


【缺席审判】
本期借用的法律隐喻，指被告未到庭情况下作出的判决。用于形容电影在尚未公映、
无人看过的前提下，其历史观、政治立场、价值取向就已被网络舆论逐一筛过并完
成定性，而电影本身完全没有参与对自己评价的资格。

【自我保护式宣发】
关雅荻在线下活动中率先提出的概念，指片方主动压缩影片暴露在舆论场的时间窗
口，以规避舆情定性风险的宣发策略。典型表现为极限定档（提前五到七天官宣）、
物料能不发就不发、预告片刻意不透露真实故事内容。传统宣发的逻辑是拉长曝光
周期让口碑发酵，这一策略则完全反过来。其代价高昂——只有具备短时间市场动员
能力的大制作、大明星项目才用得起，中腰部影片使用无异于自掘坟墓。


【极限定档】
自我保护式宣发的具体形式，指影片提前极短时间才宣布公映档期。2026年暑期档
出现集中现象：《功夫女足》提前五天、《欢迎来龙餐馆》提前六天、《抓特务》
提前七天。与之并存的是同档期七八部影片的临时撤档。这一策略客观上进一步挤
压了中腰部影片的生存空间，因为它们既没有短窗口的爆发能力，也没有长窗口的
抗压能力。


【48小时负循环】
描述舆情如何在极短时间内锁死一部影片市场命运的机制。链条为：预售期负面定
性形成 → 影院经理据此给出偏低的初始排片 → 低排片压低首日票房 → 低首日票房
触发次日排片进一步下调。由于全国有上万名排片决策者在微信群中实时交流，这
一循环可在48小时内跑完。而预售期恰恰是舆情作用效率最高的窗口——此时几乎无
人看过影片，公众认知全靠物料与二手评论支撑。


【评分准入门槛】
指电影评分的功能变化。据灯塔研究院基于2025年市场的调查，约五成观众将豆瓣
8.0分或购票平台9.0分作为内容质量的可信标准，而评分低、评价差是观众放弃入
场的头号原因。这意味着评分已从"加分项"变成"准入门槛"——一部影片若开分被压
低一两分，流失的并非那一两分的好感，而是接近一半的潜在购票人群。


【自我审查前置化】
指风险规避从宣发端向上游创作端的蔓延。创作者与投资方在立项、写剧本阶段就
需提前判断题材是否"浑身都是舆情基点",并据此拆解、转换创作思路，或直接删
除可能被截取的风险点，最极端的情况是整类题材干脆不再涉足。关雅荻认为，这
套机制的终点不是烂片变少，而是有棱角、有个性、有创造性的表达变少——这是最
昂贵的代价。


【渐冻症（市场）】
关雅荻在《开放对话》第337期分析2026年春节档时提出的比喻，形容市场在缓慢
萎缩下的结构性危机。本期他对这一判断做了补充：被冻住的不只是消费端的观影
意愿，还包括供给端的表达意愿、发行端的主观能动性，以及资金的流向。最直观
的体现是——宣发的目标从"怎么让更多人看见"退化成了"怎么让人少看见一点"。



【不需要指挥者的合谋】
本期最核心也最令人不安的结论。关雅荻明确指出，目前没有证据证明这些跨界账
号存在统一的幕后指挥，而这恰恰可能是更糟糕的情况：每个参与者都只是在追逐
自己那点流量，无需任何组织者，却能通过共同的激励机制自发形成合谋效果，在
技术层面完成对一部电影乃至一个题材类别的绞杀。


【差评无罪】
关雅荻在节目中反复强调的立场边界，属于其主动"叠甲"的部分。观众有权不喜欢、
有权打低分、有权表达失望与不满，差评是评价体系中最正当的组成部分。他划出
的界限是：正当批评以作品为对象、以理解为目的、结论可被同样看过的人复核；
而舆情异化则绕开文本、以制造惩罚为目的，其收益与结论正确与否毫无关系。


【定性治理】
本期提出的治理思路升级方向，相对于现行的"水军治理"而言。现行整治框架（如
清朗行动）假设的对象是虚假账号与虚假互动量，属于"指哪打哪"的传统打法。但
当下面对的是真人真账号在真实地制造冲突与恶意攻击，治理逻辑必须调整。关雅
荻提到，2026年《反网络暴力法（征求意见稿）》已涉及异常账号动态检验、公众
账号责任、流量与资金支持的禁止性规定，并明确"合法的舆论监督不适用于该法",
为治理与言论自由划出了界限。

附录二　公开报道与官方媒体文献索引

这份索引特意按照分类重新排了顺序，就是为了说明中国电影的舆论环境问题，已经是主管部门、中央级媒体、专业财经媒体、产业媒体和学术期刊共同关注的公共议题，这早就不是一个「小问题」了。

一、主管部门公开表述
[1] 毛羽：《在「2025文化强国建设高峰论坛电影业高质量发展论坛」上的致辞》，2025年5月27日。https://www.bjiff.com/bannergdtp/202510/t20251015_188380.html ；转载见腾讯新闻 https://news.qq.com/rain/a/20250527A02WYA00
[2] 毛羽：《在「第七届中国电影新力量论坛」上的致辞》，2024年8月29日。https://news.qq.com/rain/a/20240829A0280W00 ；相关报道见财新网 https://m.caixin.com/m/2024-08-29/102230988.html 、观察者网 https://www.guancha.cn/politics/2024_08_29_746464.shtml
[25] 国家互联网信息办公室：《关于〈中华人民共和国反网络暴力法（征求意见稿）〉公开征求意见的通知》，2026年7月29日。https://www.cac.gov.cn/2026-07/29/c_1787072711938509.htm


二、中央级媒体评论与报道
[26] 环球时报社评：《坚决反对一些人网暴〈南京照相馆〉》，2025年7月31日。https://news.qq.com/rain/a/20250731A01YFH00 ；转载见澎湃新闻 https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_31267045
[27] 首都文明网：《泼污〈南京照相馆〉，安的什么心？》。https://www.bjwmb.gov.cn/wmpl/10104530.html
[28] 新华网：《〈南京照相馆〉：亮出历史真相的底片》，2025年8月27日。http://www.news.cn/ent/20250827/7d7b31d71dac40138dde2ecf1bc48e31/c.html
[29] 人民网：《人民热评：绝不能让网络水军浑水摸鱼》，2025年7月7日。http://opinion.people.com.cn/n1/2025/0707/c436867-40516458.html
[30] 人民网：《2025年「清朗」行动重点开展8项整治任务》，2025年2月21日。http://politics.people.com.cn/n1/2025/0221/c1001-40423254.html
[31] 光明网《文艺观潮》：《探索中国艺术电影的破局之道》，2026年2月4日。https://news.gmw.cn/2026-02/04/content_38577024.htm


三、财经与专业媒体
[3] 新浪财经：《2026上半年电影总票房仅173亿元 暴跌超40%》，2026年6月30日。https://finance.sina.com.cn/tech/roll/2026-06-30/doc-iniffcps6563558.shtml
[4] 《金融时报》：《2026中国电影市场半年观察》，转载于中国人民大学新闻网。https://news.ruc.edu.cn/2075475062769778690.html
[6][7] 腾讯新闻：《最后五天，〈澎湖海战〉决定撤了吗？》，2026年7月20日。https://news.qq.com/rain/a/20260720A0923100 ；联合新闻网：《〈澎湖海战〉上映前6天突然喊卡》，2026年7月19日。https://udn.com/news/story/7333/9639380
[12] 澎湃新闻：《〈抓特务〉拍得很工整，为什么没人看？》。https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_33437991
[13] 虎嗅：《冯小刚新片〈抓特务〉票房低迷，第五代导演商业解释权转移》。https://www.huxiu.com/article/4869639.html
[14] 腾讯新闻：《电影〈抓特务〉口碑逆袭！评论区画风突变》，2026年9月1日。https://news.qq.com/rain/a/20260901A04HYU00
[21] 虎嗅：赵简一《电影极端舆情，是戾气外露还是因果报应？》，2026年7月5日。https://www.huxiu.com/article/4872729.html
[22] 中新网：《大片带动下的2025电影市场 口碑成吸引观众的「入场券」》，2025年12月19日。https://www.chinanews.com/cul/2025/12-19/10536383.shtml
[23] 界面新闻：《「史上最乱暑期档」：〈功夫女足〉「闪现」开球，〈牛来〉「抽象」逆袭》。https://m.jiemian.com/article/15041475.html


四、影片个案报道
[5] 中华网、新浪等关于《援军明日到达》2024年5月宣传物料下架与撤离档期的报道。
[8] 网易：《〈四渡〉：聊聊这部电影的几处硬伤》。https://c.m.163.com/news/a/L11ITSJQ05158MSD.html
[9] 见[21]所引产业数据。
[10] 腾讯新闻：《〈开个玩笑〉定档7月3日》，2026年6月5日。https://view.inews.qq.com/a/20260605A00GW000
[11] 新浪新闻：《〈欢迎来龙餐馆〉爆火却陷反战争议》。https://k.sina.com.cn/article_7880068330_1d5b04cea06801c2lm.html
[15] 新浪娱乐：《〈燃烧吧！爸爸〉的豆瓣评分是多少？》，2026年9月1日。https://ent.sina.cn/2026-09-01/detail-iniqhfqf8487734.d.html
[16] 新浪财经：《影评精选丨金爵奖主竞赛单元参赛影片〈燃烧吧！爸爸〉》，2026年6月13日。https://finance.sina.com.cn/jjxw/2026-06-13/doc-inicfvnv1609990.shtml
[17] 新浪娱乐：《电影〈燃烧吧！爸爸〉原名〈敲碎爸爸头盖骨〉的由来是什么？》，2026年8月21日。https://ent.sina.cn/2026-08-21/detail-inipavkf6399832.d.html


五、学术研究
[19] 《短视频意见领袖对电影宣发话语权的重构异化》。https://www.fcipub.org/articleDetail/3890?periodicalId=4


六、本文作者的相关公开讨论
[20] 关雅荻关于《功夫女足》口碑与票房背离的分析，2026年7月13日于上海录制的映后讨论，相关观点经媒体转述。https://www.sina.cn/news/detail/5320706002780706.html 、https://www.sina.cn/news/detail/5319987599247802.html
[24] 《关雅荻·吾爱西尼马》第229期《中国电影的世界视野》（2026年8月9日）、第230期《厨子与战争》（2026年8月13日），关于《欢迎来龙餐馆》空降极限定档作为自我保护性宣发的讨论。https://www.xiaoyuzhoufm.com/podcast/64992bc0932f350aae1808dc
[32] 《关雅荻·开放对话》第330期《2026中国电影春节档深度观察：市场「渐冻」下的结构性危机与认知重塑》。https://www.xiaoyuzhoufm.com/podcast/5ea23918418a84a0467add26


七、过往类似案例
[18] 光明网等关于2023年《满江红》片方名誉权诉讼的报道，2023年1月29日。

————————————————————

【狂喜】又要来了~

【第六届狂喜播客·叁狂+】将于2026年10月24-25日在上海举办。

早早鸟票（五折）在8月10日12:00正式开票，敬请关注。

【狂喜播客】举办到第六届，最大的变化是空间，将从单体多厅影院形态，进阶到「单体多厅影院+商圈」形态，内容更丰富，受邀主播、嘉宾人数更多，开放对话话题场次更丰富。

下面是【狂喜·叁狂+】的售票定价与基本政策，早买早便宜。

为了响应听友建议，「狂喜播客·叁狂+」推出各种价位的早鸟票，大家自由选择：

售票时间：

8月10日 - 9月10日期间

早早鸟票价格，两天通票：199元（五折）

9月11日-10月11日

早鸟票价格，两天通票：239元

10月12日-10月23日

优惠票价格，两天通票：299元

以上时间，不设单日票

单日票只在活动当天0点起按原价开票

2026年10月24-25日活动日开票：

双日票优惠价：359元

单日票全价：199元

谢谢大家~

下面扫码购票啦~

————————————————————

*本期录制于2026年8月28日，西安

**本期完整版110分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持

本期主要内容：

2026年的中国电影，正在发生一件比票房涨跌更重要的事：电影本身正在被重新定义。

这场西安现场对话，从两部几乎处在两个极端的作品聊起。一边是制作成熟、完成度很高的《欢迎来龙餐馆》，另一边是极度粗粝、低成本，却被网友重新发现、重新传播，甚至由观众完成“二次发行”的《牛来》。

为什么这样两部电影，都能在同一个暑期档找到自己的观众？

关雅荻提出一个判断：中国电影正在从“看电影”进入“挑电影”的时代。今天的观众不再天然把去电影院当作日常娱乐，而会先问：这部电影跟我有什么关系？同一个人完全可以喜欢《龙餐馆》的成熟与情感，也可以因为猎奇、参与感和互联网文化走进《牛来》。观众之间没有天然的审美等级，真正变化的是每个人在不同时间需要怎样的精神满足。

围绕《牛来》，讨论也从Naive Camp一路延伸到美术史。有人看到了霍克尼、克里姆特、毕加索甚至亨利·卢梭的影子。关雅荻认为，这些联想并不能反过来证明创作者拥有相应的艺术自觉，却提醒我们：被成熟电影工业长期训练出来的“好”与“美”，也许并不是唯一标准。

当话题进入AI时代，问题变得更直接：今天的年轻创作者，到底还缺什么？

答案可能已经不只是钱和技术。

“我们现在不缺算力，我们缺的是心力。”

所谓心力，是对自己判断的笃定，是排除噪音的能力，也是当所有工具越来越强时，依然知道自己为什么创作、为什么行动、为什么还需要与真实的人发生关系。

所以这期节目最后谈的，已经不只是《牛来》或《龙餐馆》。

而是一个更大的问题：

当一切都越来越容易被生成，我们为什么还要走出家门，去电影院、去剧场、去线下，和真实的人坐在一起？

也许电影没有衰落。

它只是正在等待我们重新回答：今天，我们为什么还需要它。

时间轴：

00:00 本期导言

04:00 从《欢迎来龙餐馆》到《牛来》，两部走向极端的电影，为什么值得放在一起讨论？

10:45 从“看电影”到“挑电影”：今天观众首先要回答的，已经是“为什么我要去电影院？”

16:42 周星驰、AI肖像授权与《功夫女足》：电影营销正在进入IP、算法与生成式AI共同参与的新阶段。

22:16 当影院数量首次出现下降，如何重新理解2026年中国电影正在面对的产业拐点？

25:42 《牛来》并非真正“零发行”：没有传统宣传营销，却完成了进入全国院线所需的最低发行准备。

32:35 完成度与真诚需要二选一吗？《牛来》为什么可以极不专业，同时又让人感受到创作者的执念？

34:38 什么是Naive Camp？当创作者认真做砸了，失败本身为什么会变成观众新的审美对象？

41:14 从霍克尼、克里姆特、毕加索到亨利·卢梭：美术生为什么能从《牛来》里读出另一套艺术史？

52:47 关雅荻为什么说自己不是传统影评人：比解释票房更重要的是理解“此刻我们为什么还需要电影”。

56:29 我们到底需要怎样的文艺作品？比寻找唯一的“好作品”标准更重要的，也许是让市场保持百花齐放。

01:01:12 《牛来》真正值得保留的启示：给笨拙、暂时不能被理解的表达留下进入公共文化空间的可能。

01:08:37 从《龙餐馆》谈“新主流电影”：中国类型片能否逐渐建立自己的主体性与叙事方式？

01:12:51 《牛来》无法成为宣发模板：特殊案例不能推翻“守正出奇”，专业工作仍然必须做到位。

01:15:36 一个“尾部电影”编剧的现场提问：当二三十分的《牛来》意外成功，那些努力做到五六十分却无人看见的创作者怎么办？

01:22:52 电影院还能提供什么？除了作品质量、谈资和情绪价值，我们越来越需要一种不可替代的“现场”。

01:25:45 把影院重新变成社区公共空间：从240场左右观影会到狂喜播客节，电影院为什么可以远远不只是放电影？

01:31:52 为什么有人宁愿先看《牛来》，再看《龙餐馆》？观众的选择正在突破传统年龄、性别和城市画像。

01:36:51 创作者或许该放下“男女老少都喜欢”的执念：未来作品越纯粹，越可能自己找到真正的观众。

01:41:59 AI时代为什么反而更需要线下？不缺算力之后，我们缺的是心力，以及活在具体行动里的能力。

01:48:27 电影、播客、音乐会与线下活动的共同意义：我们并非被动接受文化，也在用自己的肉身和选择参与它的重新建构。

————————————————————

【狂喜】又要来了~

【第六届狂喜播客·叁狂+】将于2026年10月24-25日在上海举办。

早早鸟票（五折）在8月10日12:00正式开票，敬请关注。

【狂喜播客】举办到第六届，最大的变化是空间，将从单体多厅影院形态，进阶到「单体多厅影院+商圈」形态，内容更丰富，受邀主播、嘉宾人数更多，开放对话话题场次更丰富。

下面是【狂喜·叁狂+】的售票定价与基本政策，早买早便宜。

为了响应听友建议，「狂喜播客·叁狂+」推出各种价位的早鸟票，大家自由选择：

售票时间：

8月10日 - 9月10日期间

早早鸟票价格，两天通票：199元（五折）

9月11日-10月11日

早鸟票价格，两天通票：239元

10月12日-10月23日

优惠票价格，两天通票：299元

以上时间，不设单日票

单日票只在活动当天0点起按原价开票

2026年10月24-25日活动日开票：

双日票优惠价：359元

单日票全价：199元

谢谢大家~

下面扫码购票啦~

————————————————————

*本期录制于2026年8月24日，北京

**本期完整版104分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持

关雅荻接受「中国探险协会」采访实录。

本期主要内容：

提问：一个人究竟应该怎样使用自己有限的一生？

关雅荻曾经是职业电影制片人，后来进入越野跑、登山和环球航海。330公里巨人之旅、比利牛斯长距离穿越、撒哈拉沙漠，再到跨越47000海里的克利伯环球帆船赛，这些经历很容易被讲成一个关于“挑战极限”的故事。但在这次中国探险协会的长访谈里，他反复拆掉了这种英雄叙事。

他说自己从来不是什么职业运动员，也没怎么站过领奖台。如今甚至主动从过去几百公里的个人挑战，退回到和爱人一起跑10公里、20公里、30公里。在他看来，两个人一起跑，与一个人翻山越岭已经是完全不同的人生体验。户外也逐渐从一项运动，渗入家庭、社区和线下公共生活。

回看过去二十多年，关雅荻找到一个解释自己人生的方法：“当一个电影人决定把自己活成电影，会发生什么？”

他把自己同时看成主角、导演、编剧和制片人，却越来越明白，人生这部电影最根本的特点，是你写下的剧本永远不会完全作数。你可以规划，可以训练，可以准备，最后仍要接受变化，然后继续行动。

所以越野给他的核心经验，并非“坚持到底”。

一次比赛可以完赛，也可以DNF。赛事突然取消，已经训练好的身体依然可以出现在比利牛斯的起点。进入陌生赛道，大部分时候也没有所谓完美配速，只能面对“现场所见即所得”，不断判断，不断应变。久而久之，他接受了一件很简单的事：地球不会围着任何一个人转。与随机和偶然友好相处，人反而会轻松很多。

环球航海把这种认识推到了另一个尺度。原计划十个月结束的克利伯环球帆船赛，被疫情拦腰截断，两年后才重新出发。中国的三个港口全部取消，比赛路线不断改变，青岛号最终仍然完成环球，并拿下总冠军。计划被世界彻底打乱，目标却通过不断调整重新抵达。

这种经历也让他重新理解所谓“代价”“成功”和“失败”。

创业的钱可以赔光，项目可以关闭，比赛可以退赛。过去工业社会习惯用单一职业和确定性的成功定义一个人，他越来越愿意让自己反复成为新人：从电影制片人到越野跑新人、帆船新人，再到43岁重新读博士、做播客、办线下活动，最后成为一个新手父亲。不同领域的经验层层叠加，在他看来最终可能“涌现”成一种更完整的生命智慧。

于是，狂喜播客节也不再只是一个活动项目。过去在荒野里训练出来的风险判断、现场应变、团队协作和面对不确定性的能力，被重新放进几千人的城市空间。他试图用去中心化、自组织、超量供应和开源分享，创造一种人与人重新面对面发生关系的可能性。

某种意义上，狂喜就是把极限运动的精神结构搬回日常生活。

关雅荻谈起《奥德赛》。英雄经历战争、大海和无数磨难之后，真正困难的事情其实是回家，是重新面对爱人、家庭和已经改变的自己。这个故事突然让他看见了自己的轨迹：从电影行业出发，进入陆地和海洋的探险，最后在上海重新建立家庭、社群、社区和自己的生活结构。2022年环球航行结束后的四年，对他来说更像一次漫长的“回归”。

所以这期节目讲到最后，“探险”的意义发生了变化。

年轻的时候，探险意味着出发，意味着走得更远。

接近五十岁，他面对的新问题是：

带着那些从荒野和大海里获得的经验，重新回到普通生活以后，怎样成为丈夫、父亲、朋友和一个社区中的人？怎样在世界继续变化的时候，让自己的生活始终保持一个能够调整的动态结构？

走出去需要勇气。

走了很远之后，重新学习回来，同样是一场探险。

时间轴：

00:00 多重身份与人生转向：从电影制片人、极限耐力运动爱好者，到博士生、播客与线下活动组织者。

07:17 一场疫情打断环球航海：世界可以彻底偏离计划，但人依然可以调整路线、继续完成目标。

16:13 离开成熟的电影职业路径之后，关雅荻开始尝试“把自己活成电影”，让人生成为一部永不关机的作品。

22:40 从辞职创业到《雅荻跑世界》：几百万投入最终亏掉，也让他重新理解兴趣、商业与失败之间的关系。

28:46 为什么始终愿意做新人：从越野、帆船到读博、播客和做父亲，不断清零才能不断获得新的生命经验。

35:22 怎样理解人生选择的“代价”：不再用单一成功标准衡量得失，让跨领域经验最终涌现成自己的生命智慧。

42:57 比利牛斯赛事突然取消仍然出发：当成绩、奖牌和组委会都消失，真正重要的是你是否依然想走这段路。

49:24 咆哮西风带遭遇55节强风：在真正巨大的自然力量面前，个人意志很渺小，判断、协作和少犯错误更加重要。

56:44 从比利牛斯自助穿越到巨人之旅赛道救援：完成多少公里并不重要，偶然发生的事件往往重新定义一次旅程。

01:04:28 超长距离耐力运动比的不是谁更能硬撑，而是谁犯错更少、能够更安全稳定地抵达终点。

01:10:14 从单人环球航行梦想谈到成为父亲：人生愿望不会消失，但家庭责任会让不同目标重新排序。

01:17:32 “随波逐流”不是人云亦云：相信跨领域经验形成的直觉，在行动中检验想法，并由此长出狂喜播客节。

01:23:59 当生命进入下半场：时间有限反而让人更愿意说真话、关注当下，并重新思考死亡、衰老与生命意义。

01:30:30 探险的本质是“去除中介”：让肉身直接面对自然，也让人与人重新面对面交流，获得不可替代的具身体验。

01:40:10 从《奥德赛》重新理解自己：走过荒野与大海之后，人生真正的新挑战，是回到城市、家庭和人群，重新建立自己的生活。

**本期完整版104分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持

————————————————————

【狂喜】又要来了~

【第六届狂喜播客·叁狂+】将于2026年10月24-25日在上海举办。

早早鸟票（五折）在8月10日12:00正式开票，敬请关注。

【狂喜播客】举办到第六届，最大的变化是空间，将从单体多厅影院形态，进阶到「单体多厅影院+商圈」形态，内容更丰富，受邀主播、嘉宾人数更多，开放对话话题场次更丰富。

下面是【狂喜·叁狂+】的售票定价与基本政策，早买早便宜。

为了响应听友建议，「狂喜播客·叁狂+」推出各种价位的早鸟票，大家自由选择：

售票时间：

8月10日 - 9月10日期间

早早鸟票价格，两天通票：199元（五折）

9月11日-10月11日

早鸟票价格，两天通票：239元

10月12日-10月23日

优惠票价格，两天通票：299元

以上时间，不设单日票

单日票只在活动当天0点起按原价开票

2026年10月24-25日活动日开票：

双日票优惠价：359元

单日票全价：199元

谢谢大家~

下面扫码购票啦~

————————————————————

「狂+观影会」活动预告：

上海：

8.31 上海影城SHO 19:30《肖申克的救赎》Onyx版本放映+映后90分钟开放对话

对话嘉宾：马凌等；

————————————————————

*本期录制于2026年8月15日，上海

**本期完整版92分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持

开放对话的人：

马凌，复旦大学新闻学院教授，三联中读《奥德赛》全本精读营主理人

天域，TIANYU2FM

本期主要内容：

本期「关雅荻·刹极9秒」围绕诺兰新片《奥德赛》展开。关雅荻与「TIANYU2FM」主播天域、复旦大学新闻学院教授马凌，以及现场观众，在观影结束后进行了92分钟开放讨论。三个人恰好代表三种不同入口：关雅荻已经多次观看影片，并从电影制作与个人航海经验出发；天域几乎不带荷马史诗知识进入影院，代表普通中国观众的第一反应；马凌则带着长期阅读《奥德赛》原著的古典文本视角，对诺兰的每一次取舍重新追问。

天域首先谈到，自己前半段一直在努力跟人物和冒险，但直到奥德修斯真正返回伊萨卡、重新看到那条老狗之后，电影的情绪才突然击中自己。这种“不知道为什么想哭”的感受，也成为讨论的重要起点：一个不了解原著的观众，依然可以通过“回家”进入这个2800年前的故事。

马凌却从这里开始“拆解”诺兰。她认为，这是一部非常成功的商业大片，同时也是一次幅度极大的现代改编。原著中的奥德修斯具有欺骗、劫掠、傲慢和冒险者的复杂面貌，诺兰却将他重新塑造成一个经历战争创伤、反思杀戮、渴望赎罪、忠于家庭的现代英雄。西农被重新放大为战争中的普通人，众神被大量抽离，古希腊原本由神意支配的世界，也被改写成人应该为自身行为承担责任的现代伦理世界。

这也引出整场最有价值的一组问题：诺兰究竟是在改编《奥德赛》，还是借《奥德赛》谈今天的文明？马凌从青铜时代崩溃、荷马史诗形成以及古希腊对“美”的迷恋谈起，认为影片真正触碰到的是文明如何兴起、衰落甚至倒退。她同时提醒，现代人不能用今天的伦理标准简单覆盖古代世界；阅读经典真正有意思之处，恰恰在于不断往返于原作语境和当代语境之间。

关雅荻则从电影工业和真实航海经验回应。

他认为，诺兰必须把极其庞杂的史诗简化成全球观众都能进入的电影，而这种世俗化、去神化处理，反而让中国观众更容易接受。谈到影片中的帆船、暴风、一个多月看不到陆地的长航，他又把自己47000海里的环球帆船经验带进电影：真正的海上生活远超语言描述，长期缺觉、无法洗澡、身体持续承受风险，终于看到陆地时甚至会重新想念泥土的气味。这让他能够从身体经验理解奥德修斯为什么既渴望回家，又仍被冒险吸引。

现场观众不断加入，从影片翻译、女性人物改编、反战主题、神是否真正消失，一路追问到奥德修斯最后的大开杀戒是否又抵消了前面的反战与赎罪。马凌由此提出，经典本身从来没有唯一答案，对战争、正义和行动的判断必须放回具体情境之中。

最后，讨论落到一个更私人也更普遍的问题：我们究竟能不能掌握自己的命运？天域从科学访谈经验出发，认为人真正能够控制的东西其实非常有限，但这并不构成躺平的理由；马凌则回到古希腊传统，强调《奥德赛》最终仍然是一种行动文化，你想回家、想成为怎样的人，都要通过行动完成。关雅荻把这个命题进一步落在身体经验上：阅读和电影提供二手经验，冒险、运动与航海则让身体成为认识世界的直接工具。

最终，这场讨论从一部诺兰电影走向了《奥德赛》延续数千年的核心问题：在命运无法完全掌控的世界里，人还能怎样行动，又怎样成为自己。

时间轴：

00:00 三人从各自的观影位置进入《奥德赛》，关雅荻将其放进诺兰近十年的创作变化中，天域则以几乎没有原著背景的普通观众身份讲述第一次观看时的情绪进入。

05:55 马凌从熟读《奥德赛》的视角提出第一重分歧：作为商业大片电影非常成功，但诺兰对荷马史诗进行了大幅现代化改写，因此原著读者会不断感到“不太对劲”。

12:31 从西农这个普通士兵谈到战争创伤，马凌分析诺兰如何把不同古典文本中的人物重新组合，让一个古代英雄故事获得明确的现代反战意识。

18:13 “宙斯法则”为什么最后变成了人与人的信任？三人由此讨论诺兰如何让众神退场，把一个由神意驱动的古希腊世界重新写成凡人承担责任的现代故事。

24:43 从反战突然转向古希腊对“美”的理解，马凌借海伦、佩内洛佩与古典审美讨论现代人是否过度用功利和当代价值观解释古代文明。

31:48 从独眼巨人、海伦到神女形象，讨论诺兰为什么主动削弱古希腊世界对身体与美的迷恋，并将原本灿烂、神性的史诗世界处理得更加朴素和世俗。

37:28 马凌逐一对照原著，指出诺兰删掉奥德修斯劫掠、殖民和残酷的一面，将这个复杂甚至充满争议的古代英雄重新塑造成一个会忏悔、忠于妻子、渴望回家的现代英雄。

42:28 话题真正进入大海，马凌谈西方文明的海洋冒险精神，关雅荻则以47000海里环球帆船经历回应电影中的长航、风暴和水手生活为何存在难以用语言传达的身体经验。

47:07 奥德修斯为什么曾经不愿回家？从国王带着六百人出征却孤身归来的羞耻与责任谈起，讨论“回家”除了爱情，也包含一个人如何重新面对自己的身份和失败。

53:38 关雅荻提出，诺兰大幅去神化后的版本反而更方便中国观众进入；马凌则把《奥德赛》比作一份“自助餐”，经典的生命力正在于每个时代都能够重新组合出自己的版本。

01:03:43 现场观众从影片第一句字幕的翻译争议切入，提出奥德修斯可能本就是一个“不可靠叙述者”，并进一步讨论诺兰是否把人物原有的阴暗面转移给了其他角色。

01:09:33 从中国文化“并不好战，也从不惧战”谈到影片最后的大屠杀，现场追问一个强调反战与赎罪的故事为什么仍需要复仇快感，以及我们究竟如何判断何为正义。

01:18:01 一位观众重新解释诺兰的反战观：真正需要反思的可能是胜利者对战争的讲述特权，由此讨论奥德修斯既要忏悔特洛伊屠杀，又为什么必须清算家中的求婚者。

01:24:22 关雅荻把奥德修斯“战争结束以后怎样重新生活”连接到当代人的处境，讨论工作、搞钱、创业之后如何找回自己的主体性，以及为什么“人生奥德赛时期”会成为今天的流行表达。

01:29:36 收尾落到“人能不能掌握自己的命运”，天域从科学视角谈人的控制力有限，马凌强调《奥德赛》代表的行动与冒险精神，关雅荻最终将答案落在身体经验与“认识你自己”上。

**本期完整版92分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持

————————————————————

【狂喜】又要来了~

【第六届狂喜播客·叁狂+】将于2026年10月24-25日在上海举办。

早早鸟票（五折）在8月10日12:00正式开票，敬请关注。

【狂喜播客】举办到第六届，最大的变化是空间，将从单体多厅影院形态，进阶到「单体多厅影院+商圈」形态，内容更丰富，受邀主播、嘉宾人数更多，开放对话话题场次更丰富。

下面是【狂喜·叁狂+】的售票定价与基本政策，早买早便宜。

为了响应听友建议，「狂喜播客·叁狂+」推出各种价位的早鸟票，大家自由选择：

售票时间：

8月10日 - 9月10日期间

早早鸟票价格，两天通票：199元（五折）

9月11日-10月11日

早鸟票价格，两天通票：239元

10月12日-10月23日

优惠票价格，两天通票：299元

以上时间，不设单日票

单日票只在活动当天0点起按原价开票

2026年10月24-25日活动日开票：

双日票优惠价：359元

单日票全价：199元

谢谢大家~

下面扫码购票啦~

————————————————————

*本期录制于2026年8月16日，上海

开放对话的人：

杜可风，著名电影摄影师、导演

琳瑜，电视节目主持人，书局儿创始人

本期主要内容：

这一期「关雅荻·开放对话」从杜可风新书《可疯》出发，却很快离开了一场常规新书分享的轨道。主持人琳瑜面对两位真正做过水手的电影人，杜可风与关雅荻，把问题抛向大海：两个在完全不同年代出发的人，海究竟改变了他们什么？又如何进入此后几十年的电影、创作与人生？

杜可风18岁登船远航，在他看来，大海既像母亲，也是一个无限的空间。它保护你，也威胁你，逼迫你面对孤独、恐惧与自己。创作同样如此，一个人最终都要独自面对一张纸、一台摄影机，以及自己是否承担得起表达的责任。关雅荻则以自己的环球帆船经历回应，两人曾在相隔近半个世纪的不同年代，沿着开普敦与澳大利亚之间的南大洋反向航行。几十天看不到陆地之后，人甚至能从空气里闻到陆地、鸟和昆虫的气息。《可疯》中的文字，也因此唤醒了关雅荻很多几乎已经消失的海上记忆。

两个人真正的相遇发生在“水手”和“电影人”两种身份开始重叠之后。杜可风认为，在船上与拍电影都需要充分准备，然后忘掉准备，让训练变成身体的本能。真正成熟的摄影并非临场计算，而是在天气、演员、空间不断变化时自然做出反应。关雅荻补充，帆船更加残酷，因为风暴来了无法停机，只能调整航向继续走。这也成为两个人理解创作的共同方式：无法控制环境，但可以训练自己如何回应变化。

从这里，对话进入杜可风独特的电影观。他说“电影就是风水”，所谓风水就是人和空间、人与人之间的关系。演员为什么自然走到某束光里，一个人为什么选择坐在房间的某个角落，这些关系远比“怎么打灯”更接近摄影的本质。谈到中国美学，他尤其看重“留白”：作品不能把一切解释完，要为观众留下能够走进去、呼吸和完成作品的空间。关雅荻则从中国山水画回应，发现传统视觉经验与电影之间存在更深的连接。

语言也是杜可风反复强调的主题。一次海上经历让他意识到语言首先是经验与情感，因此上海话、广东话以及不同语言内部独有的节奏都值得被保护。电影同样是一种翻译，他形容自己的摄影师身份像“中枢纽带”，需要先接受导演和合作者的灵感，再经过自己，准确转化为镜头。

谈话临近尾声，一个问题把《可疯》的创作观推到了最直接的位置：年轻创作者究竟要不要追求“上岸”？杜可风的回答指向王家卫曾经给他的那句追问：“只能这样子吗？”真正需要不断确认的，是自己有没有因为疲惫、现实和满足他人要求而偷偷打折。创作也无需为了成名或成为某种身份，它首先来自一种“不得不去做”的冲动。

最后，大海又重新成为人生的隐喻。风、浪、风暴无法回避，人唯一能够选择的是自己如何面对它们。关雅荻认为，海上冒险甚至比日常生活简单，因为极端环境让问题变得明确；真正漫长而困难的，依然是回到岸上以后如何生活。远行和冒险的价值，也许正是扩大一个人的承受力，再带着这种韧性回到普通日子里。

时间轴：

00:00 从“两位水手”的玩笑开场，杜可风把大海形容为母亲和无限可能的空间，讨论海如何迫使人面对孤独、恐惧与自己。

06:50 关雅荻与杜可风比较相隔近半个世纪的远洋经历，从南大洋、跨洋航行谈到人在海上最终必须独自承担的责任与考验。

13:01 从“如何把没见过的海分享给别人”进入创作本质，关雅荻谈保护创作者的敏感与才华，杜可风则说创作者必须从孤独中向他人伸出手。

19:28 从《可疯》与杜可风、黑文的关系继续展开，话题转向18岁做水手、漂泊与流浪，以及早年海上经历怎样塑造今天的杜可风。

25:07 杜可风由一次海上语言危机谈到“语言就是经验”，强调上海话、广东话与不同语言节奏保存着无法替代的文化感受。

31:39 关雅荻回望自己为什么在40岁出海，逐渐意识到那次远航也许是在等待命运改变，并由此谈到上海、爱情与人生新阶段。

38:19 从“仁者乐山，智者乐水”讨论山与海的不同，关雅荻坦言走过许多高山之后仍觉得大海才像自己的归宿，并延伸到中国文化为什么多“山水”而少“海”。

45:33 杜可风解释“电影就是风水”，摄影真正重要的是人与空间、人与人的关系，随后三人进一步讨论东方美学中的“留白”与给观众留下进入作品的空间。

52:14 从极端航海中的专注与心流进入电影方法，杜可风提出“准备，然后忘掉准备”，水手与摄影师都要让训练最终变成身体的本能反应。

59:13 关雅荻把航海、耐力运动、电影制片和大型活动组织连接起来，将制片人的核心概括为“无中生有，搞得定”，讨论团队如何共同把创意变成现实。

01:03:17 杜可风回忆王家卫不断追问“你只能这样子吗？”，认为创作者最重要的自我审视，就是确认自己是否因为疲惫、现实或满足要求而偷偷打了折扣。

01:12:19 观众提问把对话重新带回海浪、上岸与人生，关雅荻最终认为真正更难的是日常生活，而远航和冒险的意义，是扩大一个人的承受力，再更从容地回到普通日子。

————————————————————

【狂喜】又要来了~

【第六届狂喜播客·叁狂+】将于2026年10月24-25日在上海举办。

早早鸟票（五折）在8月10日12:00正式开票，敬请关注。

【狂喜播客】举办到第六届，最大的变化是空间，将从单体多厅影院形态，进阶到「单体多厅影院+商圈」形态，内容更丰富，受邀主播、嘉宾人数更多，开放对话话题场次更丰富。

下面是【狂喜·叁狂+】的售票定价与基本政策，早买早便宜。

为了响应听友建议，「狂喜播客·叁狂+」推出各种价位的早鸟票，大家自由选择：

售票时间：

8月10日 - 9月10日期间

早早鸟票价格，两天通票：199元（五折）

9月11日-10月11日

早鸟票价格，两天通票：239元

10月12日-10月23日

优惠票价格，两天通票：299元

以上时间，不设单日票

单日票只在活动当天0点起按原价开票

2026年10月24-25日活动日开票：

双日票优惠价：359元

单日票全价：199元

谢谢大家~

下面扫码购票啦~

————————————————————

「狂+观影会」活动预告：

上海：

8.20 上海影城SHO 20:00 《空枪》Onyx版本放映+映后90分钟开放对话

对话嘉宾：小狐君+btr+老圆

8.31 上海影城SHO 19:30《肖申克的救赎》Onyx版本放映+映后90分钟开放对话

对话嘉宾：马凌等；

北京：

8.23 天天中影Cinity LED店，11号厅，14:00《机器人总动员》放映+《牛来》现象大讨论90分钟开放对话

对话嘉宾：白马+羊行+金花

8.23 天天中影Cinity LED店，2号厅，17:50《空枪》放映+90分钟开放对话

对话嘉宾：于一爽+李淼等

上面四场活动，票价超级优惠，下图扫码报名啦

同时推出8.20-10.24所有「狂+观影会」通票+「第六届狂喜播客·叁狂+」双日票，特别套票，399元

数量有限，欢迎加入

*本期录制于2026年8月18日，上海

**本期完整版108分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持

开放对话的人：

明雪，媒体人

本期主要内容：

一部上映十余天、票房已经跌到几千元、几乎完成市场意义上“死亡”的低成本动画电影，为什么会突然被重新发现，在几天之内获得全国性排片和远超最初预期的票房？如果《牛来》的第一次生命属于导演和发行方，那么它的第二次生命究竟属于谁？

这期「关雅荻·开放对话」，资深电影人关雅荻与媒体人明雪进行了一场接近110分钟的深入交流。相比此前围绕《牛来》的大量玩梗、猎奇和审美争论，这次谈话试图把这个已经迅速膨胀的公共事件重新拆开：从龙标、公映许可证、DCP、KDM、发行通知，到院线排片、网络传输、低成本电影的发行门槛；从所谓“邪典电影”“人民的电影”“牛来时刻”，再到年轻人的集体情绪、影院空间变化和电影专业主义的边界。

节目首先澄清了一个被反复误解的问题：龙标并不是一张艺术品质合格证。

一部电影能够取得公映许可证，意味着它通过相应的内容与技术审查，至于作品究竟拍得好不好，最终仍然交给市场和观众判断。《牛来》因此意外地把电影工业内部原本少有人关心的行政与发行流程，变成了一次全民电影工业知识普及。

更重要的新发现来自发行环节。

关雅荻在节目中修正了此前自己对于“全国发行”的理解。今天中国商业院线的DCP传输已经大规模从物理硬盘转向专线网络下载，硬盘更多成为辅助方式。于是，当《牛来》突然获得网络热度，一个影院经理上午发现其他影院上座率异常，下午便可能完成DCP下载，晚上直接增加场次。网络舆情第一次能够以“小时”为单位转换成真实排片。关雅荻认为，这套已经相当成熟的数字电影发行基础设施，正是《牛来》此次爆发容易被忽略的技术前提。

也由此，节目提出了一个极具解释力的概念：《牛来》经历了一次“二次发行”。

它的第一次发行其实已经失败。电影进入市场十余天后只留下几千元票房，生命周期基本结束。

随后真正完成第二轮发行的人变成了网友和观众：他们发现它、截取片段、玩梗、讨论、购票，影院经理在各自的信息网络中看到异常上座率，又迅速跟进排片。传统意义上的消费者由此同时成为传播者、发行推动者，甚至成为影院现场这场集体表演的一部分。这既不同于经典电影重映，也不同于《给阿嬷的情书》这类依靠作品口碑逐步扩散的传统“黑马”。关雅荻认为，在自己二三十年的电影从业经验里，很难找到另一个已经“死过一次”的院线电影，以这种方式被公众重新赋予第二次生命。

围绕《牛来》，影院内部甚至出现了截然不同的选择。

一部分经理认为，有真实观众愿意买票、有上座率，影院自然可以排；另一部分则拒绝排映，认为电影品质与影院长期建立的观影文化同样值得维护。关雅荻并不急于替任何一方判输赢。在一个拥有上万家影院的市场里，这两种判断完全可以同时存在。真正值得警惕的是，当对《牛来》的喜爱被推向否定专业创作、否定优秀电影价值的“反专业主义”甚至反智倾向时，原本健康的公共狂欢便开始发生性质变化。

节目中另一个重要讨论是所谓“人民的电影”。关雅荻对此保持谨慎。

他更愿意把“人民”放在电影之前：重要的并非突然证明《牛来》拥有多么崇高的文本价值，而是普通观众第一次如此清晰地感受到，他们通过买票、画海报、拍现场、创造梗和要求影院排片，共同决定了一部作品的第二次生命。大家从线上评论真正转向了线下行动。

因此，他对“牛来时刻”的理解也非常明确：一个原本几乎不具有市场存在感的产品，因为公众自发参与，在极短时间内变成大于产品本身的公共事件，创作者失去了对意义的独占权，观众开始共同赋予它新的生命、新的传播价值和新的文化解释。《牛来》1.0属于创作者，《牛来》2.0已经属于参与其中的人们。

而对于那些试图寻找“下一个《牛来》”的人，关雅荻给出的判断非常明确：不要复制。

《牛来》由大量无法计划的偶然性共同构成，刻意拍一部低成本、粗糙甚至“烂得有风格”的电影，并不能复制这场狂欢。真正值得电影行业留下来的，是另一组变化：创作门槛继续降低，小团队能够进入市场，数字发行成本下降，影院可以按小时响应观众需求，电影消费也可能被重新组织成一种真实的、共同参与的社会现场。

所以这一期最后真正讨论的，其实已经不是《牛来》到底值几分。

它讨论的是，当电影、互联网、影院、观众和社会情绪突然在同一时刻发生连接，一部原本已经失败的作品，为什么会被所有人重新抬起来。

这或许才是“牛来时刻”真正值得记录的地方。

时间轴：

**本期完整版108分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持

00:00 从“牛来全宇宙”和真假难辨的信息污染切入，重新厘清龙标、公映许可证究竟审什么，以及为什么粗糙电影同样可能合法进入院线。

07:24 从每年大量立项、少量真正获得市场回报的“漏斗”谈起，《牛来》意外普及了院线电影准入门槛与市场筛选其实是两回事。

14:48 中国院线DCP发行正在从硬盘物流快速转向网络传输，技术基础设施的变化成为《牛来》能够在一天内全国迅速加场的重要条件。

22:00 《牛来》能否申请密钥延期为何值得关注？这既取决于影片是否继续卖票，也考验这场公共事件究竟能延续多久。

29:11 《牛来》既不是经典重映，也不同于传统口碑黑马，它已经“死过一次”，随后被网友和观众完成了一次前所未见的“二次发行”。

36:55 全国发行的技术成本正在降低，但真正让电影获得排片依然很难，小团队未来可以更容易进入院线，却仍要自己解决观众和市场的问题。

43:55 《牛来》不值得被电影人视作敌人，真正需要警惕的是狂欢滑向反专业主义和反智，同时影院作为公共文化空间本就可以容纳更多使用方式。

52:05 面对《牛来》这样的黑天鹅事件，电影从业者必须接受市场高度不确定的现实，专业性恰恰体现在不怨天尤人、继续把自己的创作做好。

58:40 电影行业的残酷本就是日常，真正成熟的职业电影人需要消化市场带来的情绪波动，不要因为一次异常事件就把个人命运夸大成行业危机。

01:05:14 “人民的电影”真正值得讨论的或许不是《牛来》的文本价值，而是普通观众通过买票、画海报、聚会和玩梗，把自己从线上围观者变成了现实中的行动者。

01:13:25 《牛来》制作粗糙与其中存在真诚、趣味并不矛盾，电影评价本来就可以容纳多个维度，真正危险的是用一种观点彻底否定另一种常识。

01:19:56 一部几乎完全没有AI参与的“古法手搓”动画，意外撞上了观众对AI影像的疲劳，也由此进入所谓“牛来时刻”的讨论。

01:26:53 影院经理微信群、实时上座率与DCP网络下载共同组成了一套高速反馈系统，让网络热度能够按小时转化成全国影院的真实排片。

01:33:18 《牛来》当初选择全国发行可能本身就带有很强偶然性，而今天区域发行与全国发行之间的技术差距正在缩小，也为未来低成本影片打开新的可能。

01:40:41 从《牛来》的发行通知开始，逐一拆解DCP、KDM密钥、发行范围、最低结算价和放映期限，最后把这场奇观重新落回中国电影发行最具体的专业流程。

**本期完整版108分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持

————————————————————

【狂喜】又要来了~

【第六届狂喜播客·叁狂+】将于2026年10月24-25日在上海举办。

早早鸟票（五折）在8月10日12:00正式开票，敬请关注。

【狂喜播客】举办到第六届，最大的变化是空间，将从单体多厅影院形态，进阶到「单体多厅影院+商圈」形态，内容更丰富，受邀主播、嘉宾人数更多，开放对话话题场次更丰富。

下面是【狂喜·叁狂+】的售票定价与基本政策，早买早便宜。

为了响应听友建议，「狂喜播客·叁狂+」推出各种价位的早鸟票，大家自由选择：

售票时间：

8月10日 - 9月10日期间

早早鸟票价格，两天通票：199元（五折）

9月11日-10月11日

早鸟票价格，两天通票：239元

10月12日-10月23日

优惠票价格，两天通票：299元

以上时间，不设单日票

单日票只在活动当天0点起按原价开票

2026年10月24-25日活动日开票：

双日票优惠价：359元

单日票全价：199元

谢谢大家~

下面扫码购票啦~

————————————————————

*本期录制于2026年8月16日，上海

本期主要内容：

一部上映十天几乎无人问津、制作水准引发大量争议的低成本动画电影，为什么会突然成为2026年暑期档最意外的市场事件之一？电影院里为什么会出现集体大笑、亮灯聊天、拍照打卡甚至近似节庆狂欢的场面？人们花几十元买一张电影票，到底是在消费一部电影，还是在购买一次共同参与公共事件的机会？

这期「关雅荻·开放对话」，资深电影人关雅荻与影视专业教师张毅，从张毅所教授的影视专业本科生、研究生提出的近百个真实问题出发，对《牛来》引发的争议展开了一场超过一小时的现场分析。

节目讨论从最基础的行业常识开始：一部极低成本电影如何备案、立项、完成内容与技术审查，怎样取得公映许可证，制作DCP、申请密钥，最终进入全国院线。关雅荻以制片和发行经验特别澄清，电影取得上映资格，只代表它达到内容与技术层面的基本要求，艺术品质和审美水准需要交给创作者、观众与市场判断。

真正值得研究的，是《牛来》此后的失控式传播。

一部原本可能悄无声息完成院线“一轮游”的电影，因为全国发行这一看似反常的选择，恰好具备了随时被全国影院接住的基础条件。社交媒体上的吐槽、片名与“牛市”的谐音、猎奇心理、打卡传播等偶然因素连续叠加，最终形成了一场几乎无法由传统营销复制的公共事件。关雅荻将它理解为一种带有“集体行为艺术”性质的社会性狂欢：观众走进电影院，关注的已经不只银幕上的作品，他们更需要一个理由离开网络，在真实空间里和陌生人一起笑、一起起哄、一起经历某件“此刻正在发生”的事情。

由此，两人的讨论进一步指向电影院正在发生的变化。

张毅把《牛来》影厅里的气氛形容为一种久违的“过年感”，关雅荻则提出，传统影院作为安静观看电影的“黑盒子”，正在出现新的公共空间属性。未来部分影厅完全可能同时承担电影放映、社交聚会、亚文化活动乃至参与式现场娱乐的功能。

但节目始终保持着一个清晰边界：社会需求值得研究，粗糙的创作质量依然需要面对评价。

可以尊重创作者五年的坚持，也可以理解观众为什么愿意买票狂欢，却不能因此降低电影创作本身的专业标准。关雅荻甚至明确区分了“研究《牛来》现象”和“推广《牛来》作品”之间的界限。

讨论最后从《牛来》继续推向更远处：

当极低成本制作能够进入院线，当AI迅速降低影像生产门槛，未来电影可能出现越来越多三五个人甚至更小团队完成的作品。影视专业学生面对的核心问题，也将逐渐从“会不会使用某种工具”，转向有没有想象力、判断力、真实生活经验，以及把想法真正变成作品的主观能动性。关雅荻提出，未来年轻创作者可能需要同时拥有“纯AI线上”与“传统手工线下”两套操作系统，最终评价标准依然是作品本身。

《牛来》也许只是一次极难复制的偶然事件，但它无意间掀开了一角幕布：我们看到的既有电影工业门槛的变化，也有影院空间的重新定义，更重要的，是当下观众对于真实连接、共同参与和具体生活的一种强烈需要。

时间轴：

00:00 张毅从近百名影视专业学生的真实提问切入，讨论《牛来》为何会从一部低成本动画演变成一次“群体行为艺术”。
06:41 从备案立项、内容与技术审查、龙标、DCP到密钥发行，关雅荻完整拆解一部低成本电影进入全国院线的真实路径。

13:28 《牛来》意外揭示院线电影并非遥不可及，小微影视公司同样可能完成从制作、发行到上映的完整闭环。
20:25 零宣发电影为何突然爆火？从吐槽、谐音梗到打卡效应，多重偶然因素共同把《牛来》推成一场无法预谋的公共事件。

27:19 当观众把看《牛来》变成集体狂欢，真正值得关注的是数字生活之外，人们对于线下相聚、真实行动和情绪释放的强烈需求。
34:17 从“过年般的欢乐”谈到影院功能变化，电影院正在从安静观看电影的空间，延伸为年轻人共同参与和社交娱乐的新型公共场所。

40:28 关雅荻区分经典喜剧带来的笑声与《牛来》式狂欢，更关注那些真正花钱买票、走进影院的“行动派观众”究竟在寻找什么。
47:19 极低成本创作与AI技术正在共同降低电影生产门槛，未来创作者真正需要竞争的将是生活经验、想象力和将想法实现出来的能力。

54:22 一次几乎无法复制的全国发行偶然性，让《牛来》获得爆发条件，也由此引出影视专业学生在AI时代该如何重新准备自己的创作职业生涯。
01:01:10 从《牛来》会不会被紧急叫停谈到事件的长期意义，两人最终把问题推向电影之外：我们更应该理解今天年轻观众为什么如此需要线下狂欢、共同参与与真实连接。

————————————————————

【狂喜】又要来了~

【第六届狂喜播客·叁狂+】将于2026年10月24-25日在上海举办。

早早鸟票（五折）在8月10日12:00正式开票，敬请关注。

【狂喜播客】举办到第六届，最大的变化是空间，将从单体多厅影院形态，进阶到「单体多厅影院+商圈」形态，内容更丰富，受邀主播、嘉宾人数更多，开放对话话题场次更丰富。

下面是【狂喜·叁狂+】的售票定价与基本政策，早买早便宜。

为了响应听友建议，「狂喜播客·叁狂+」推出各种价位的早鸟票，大家自由选择：

售票时间：

8月10日 - 9月10日期间

早早鸟票价格，两天通票：199元（五折）

9月11日-10月11日

早鸟票价格，两天通票：239元

10月12日-10月23日

优惠票价格，两天通票：299元

以上时间，不设单日票

单日票只在活动当天0点起按原价开票

2026年10月24-25日活动日开票：

双日票优惠价：359元

单日票全价：199元

谢谢大家~

下面扫码购票啦~

————————————————————