Pues un día te da un calentón muy fuerte después de un partido del Deportivo (por aquel entonces solo “casi” todo el mundo tenía un podcast) y unos años después te encuentras compartiendo los mismos disparates con decenas de deportivistas y con Martín Lasarte en videollamada desde Uruguay. Solo El Mejor Club del Mundo (marca registrada) puede tolerar tanto absurdo. Pero el caso es que ha vuelto a suceder y gracias al empeño de la Peña ¡Cuánto Sufrimos, Martín! nos hemos vuelto a librar del frenopático: — “¿Y esas personas que dicen que les escuchan están aquí en esta habitación ahora, con nosotros?”; — “Sí, doctor, esta vez sí”. Lo mejor del ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast en directo es poder hacerlo entre todos porque siempre aparece una persona dispuesta a interpretar a Christian Herrera comiendo a dos carrillos en la cena de Acción de Gracias organizada por Juan Carlos Escotet (no, no hubo Cuento de Navidad, que aún no son fechas; pero sí trinchamos el pavo y catamos los turrones que no os atrevéis a comprar). Además de conversar con el nuevo socio de honor elegido por los peñistas, también saludamos a la madrina de la organización, Cris Martínez, capitana y mamá que, honrando el verdadero espíritu del CSMP, coló el efecto Daft Punk y el keep it cutre que la pericia técnica de Zigor se empeñaba en evitar. Si algo no sale regular es que el podcast no está saliendo bien y, con el cariño de toda la gente que se acercó al Cine París desoyendo las recomendaciones de planazos para el sábado tarde en A Coruña de la prensa local, todo resultó fenomenal. Cómo fue la cosa que hasta le ganamos al Ceuta (es broza) al día siguiente. Eso no lo váis a escuchar en este episodio, pero no nos vamos a poner exquisitos ahora con la línea temporal del Deportivo que Benjamín y Manuel manipulan como el Doctor Extraño. Aquí va otro episodio más pero no uno cualquiera. Gracias a todas las personas que lo hicieron posible.

Los crash test dummies del deportivismo, unos muñecos sometidos a fuerzas violentas e inesperadas que miden la resistencia frente a la adversidad. Benjamín y Manuel, ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast, arrojados una y otra vez frente a la insondable profundidad del misterio blanquiazul, peleles dispuestos a ser puestos a prueba una y mil veces por las impronosticables vicisitudes de un club, El Mejor Club del Mundo (marca registrada), que espera ese lapso de debilidad en el que te confías para hacer desaparecer el suelo de debajo de tus pies y precipitarse al vacío. Hace unas cuantas semanas, las que pasaron desde el episodio anterior, hubiésemos testificado ante cualquier tribunal que el combo atlántico urdido por Antonio Hidalgo era la más perfecta máquina de fútbol que se vestía de corto en las competiciones que en Europa se disputan, una sinfonía de microscópicos ajustes tácticos interpretada por una orquesta de jugadores henchidos de superioridad y capaces de postrar a sus pies, rogando, a equipos devenidos en equipuchos, incapaces ante un cuadro de nivel Champions que pasaba por la Segunda División por circunstancias muy largas de explicar. Y ahí, en ese instante mínimo de flaqueza, apenas un único episodio de relajo en una aventura que dura más de 250 ya, ahí el Deportivo se arremangó y nos facturó una hostia con la palma abierta en todos los dientes cuyo eco aún resuena en Éibar, Málaga, Santander o Valladolid. Humildes, cautos, suspicaces, así es como siempre nos ha necesitado el Deportivo y así nos tendrá, nos ha quedado claro. Para aplicarnos tamaña lección, el Dépor se pasó cinco partidos sin ganar y por el camino se olvidó también del equipo que era. Hemos hecho penitencia suficiente para que se apiade y vuelva a ganar, pero el guante ya no es de seda. El equipo parece capaz pero no todopoderoso, candidato pero no campeón.Y está bien que así sea. Si no tendríamos que pensar en rebautizar esta empresa de sufridores.

Ojalá poder publicar este episodio dentro de una vitrinita de metacrilato para guardarlo así, inmarcesible, al lado de esa figurita de porcelana que tenemos en la estantería donde salen Iván Barbero y Lucas Pérez sobre una placa grabada con la leyenda “Tajonar”. Sería una forma de proteger del inevitable devenir del fútbol y de la vida estos quince días en los que el Deportivo de Antonio Hidalgo, con solo seis jornadas disputadas en un torneo de 42 semanas, expuso a la vista de todo el mundo que todo el del calendario era filfa, apenas un entretenimiento bobo para distracción de aquellos incapaces de entender que ningún equipo de la Segunda, la Primera o la división que se os ocurra, puede alcanzar el nivel de excelencia de este grupo que muta durante los partidos y en el que su estrella no brilla, su delantero titular no golea, su portero es el que tenía adjudicada la suplencia y, pese a todo, o quizás precisamente por eso, es indescifrable para unos rivales a que los que se sacude con una autoridad rayana en el desprecio. Mirandés y Huesca fueron despachados con una suficiencia que casi les hace pedir perdón y, si esto no fuese ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast y esto no fuese el Deportivo, a estas horas estaríamos reclamando ya ante la UEFA y la Fifa que nos dejen jugar la Champions, la Libertadores y el clasificatorio de la Concacaf porque no puede ser que El Mejor Club del Mundo (ahora también en el campo) no se exhiba ante todo el ignorante planeta fútbol. Pero como somos Benjamín y Manuel y este es, efectivamente, El Mejor Club del Mundo (marca registrada), pues nos creemos que toda este excelencia esté a punto de hacerse añicos en Ipurúa, apenas en 24 horas. Así que recomendamos el siguiente curso de acción: si veis esto a tiempo, escuchad el episodio de penalti, como un chupito, para estar aún en el mood correcto y no haceros mala sangre; si lo dejáis para luego y resulta que nos estrellamos en Ipurúa, tomadlo como una fotografía de un rayo verde, un fenómeno extraño y raro que rememorar en momentos tristes; pero si, además de escucharlo tarde resulta que además hemos prolongado la racha, ¡ay!, entonces dejadlo en bucle y embriagaos con este sentimiento precoz de que, con toda la liga por celebrarse aún, aquest any també.

En aquel momento parecía una buena idea. El Deportivo de Garitano, todo buenas intenciones y malas decisiones, se deshacía mientras en torno a él las fuerzas vivas de la ciudad y de esa otra ciudad paralela en Twitter, bullían preparándose para la escalada armamentística definitiva que debería decidir de quién era el juguete o, siendo más exactos, de quién no iba a ser bajo ningún concepto, por momentos más cerca del “o mío, o de nadie” que del “ni contigo, ni sin ti”. Con un finísimo olfato de sabueso, Benjamín y Manuel detectaron que ahí se estaba cocinando una historia que merecía ser contada y, sobre todo, reída. Lo que jamás imaginaron es que podría ser, quizás, gafada y, desde luego, llorada. Fast forward a ocho años más tarde y ya vemos el final de los cuarenta que entonces apenas estrenábamos, el Deportivo ha sido de tantísimos entrenadores que dá vertigo recordarlos a todos (y no nos hagáis hablar de los vaivenes presidenciales), se serigrafiaron camisetas de “Yo vi al Dépor jugar contra la Balompédica Linense”, y el club tuvo el pie en el estribo hasta que su principal acreedor se enamoró de la entidad desvalida y la tomó de la mano para subirlo a su caballo rampante. Esa historia, que es, que sigue siendo la de El Mejor Club del Mundo (marca registrada), se contó en 256 episodios de ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast, que nos han traído hasta aquí, el 257, el primero de la temporada diez. Diez veces en las que nos ha seguido pareciendo oportuno cumplir con el ritual de juntarnos “de vez en cuando” (desde ahora, la medida oficial de la periodicidad de este invento) para ver si, de tanto hablar sobre él, conseguimos darle un sentido definitivo a este vórtice de cosas extraordinarias que es el Real Club Deportivo de A Coruña. Lo hacemos por nosotros y, como dijo Arsenio, “por esas gentes, esos niños y esos abuelos que estaban tan ilusionados” y que escuchan nuestros desvaríos. No vamos a prometer nada porque no somos nadie para prometer algo, pero sí nos sale dar las gracias: al Dépor, que no nos da de comer pero sí nos da de vivir, y a quienes nos escucháis, porque aun sin nadie al otro lado posiblemente estaríamos haciendo esto igual, pero así al menos nuestras parejas y amigos no nos envían al frenopático. En fin, ¿habrá que volver a Primera, no?

Cómo de tremendo habrá sido el glow-up del Deportivo que quienes lo menospreciaban y ridiculizaban durante la Era Cuánto Sufrimos, ahora se soliviantan sin saber muy bien qué es lo que les molesta del regreso de El Mejor Club del Mundo (marca registrada) a ese fútbol para el que sí hay licencias en los videojuegos e incluso álbumes de cromos. Olvidaban de nuevo que en lo que ellos creen un panorama que iguala a casi todos los clubes como mero abono y paisaje para los trasatlánticos del fútbol moderno, incluso ahí, el Dépor puede significarse como distinto o, lo que realmente molesta, como específicamente diferente a ellos. Los mismos jugadores que pensaban indignos de la atención mediática por vestir la blanquiazul, ahora son pieza cotizada para los depredadores del fútbol europeo y asiático y, paralizados por la rabia, no saben qué es mejor (o qué es peor para el Dépor, lo cual es equivalente en sus intereses): que resulten más caros y más apetecibles que las figuras de sus propios clubes, y por tanto más lucrativos para el futuro de los de Riazor; o casi lo que más indigna, que club y afición (e incluso por ahora, jugadores) estén convencidos de que ninguna de las alternativas presentadas es superior a permanecer en el Deportivo: “¿Shempions? Ya me va bien el barro, papá”. Sucederá cuando tenga que suceder, por supuesto, pero esta recta final de mercado enseña que tantos que miran con altanería lo que por esta esquina sucede, una y otra vez acaban desnudándose como “cattivos”, pequeños y malos en la doble acepción galaico-Quagliata. Con escenarios así sobre la mesa, Benjamín y Manuel se bastan para rajar durante de tres horas, pero es que resulta que pocos minutos después de la publicación de este episodio arrancará también la competición, así que al final son cuatro las horas de este último ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast de la temporada nueve, que no el último del verano. Este por, suerte o por desgracia, se extiende hasta el 1 de septiembre en A Coruña, en Lisboa y en Riad. Un verano que ya no será de Davo (siempre en nuestros corazones), pero que sí es el del mucho dinero.

Ahora sí que sí. Ya es oficialmente verano. Abonos, camisetas, fichajes y también, por último, y sí por ello menos importante, también fútbol. La pretemporada del Deportivo rueda y rueda con una audiencia que la sigue con el mismo interés con el que se siguen los cástings de Operación Triunfo. Importa menos lo que ensaya Antonio Hidalgo que descubrir en los andares de los jugadores quién se postula a jugador revelación y quién a baúl que facturar. Y esto no es una cuestión pequeña. El ya añorado Hugo Rama pudo reivindicarse frente al ostracismo rescatando los vídeos de la DéporXira de Verano en los que algunos quisieron adivinar a un cinco de jerarquía. Charlie Patiño ya sabe cómo va esto y parece dispuesto a promocionarse como estrella del verano mientras Fernando Soriano cavila en si merece la pena saltar la banca por un centrocampista del Albacete. Porque esa es la otra gran novedad estival: ahora sí el patrón ha abierto la cartera para que los chiquillos le vayan a buscar al mercado un ascenso a Primera y, con las vueltas, se compren un refresco. Primero nos quedamos con el balón en la playa, blindando a Yeremay, y ahora pisoteamos en la orilla los castillos de arena e ilusión de todos los clubes que anhelaban pescar a Luismi Cruz en el descendido Tenerife. Ese speedo de natatore agonístico de nuestro CEO resulta que sí servía para marcar paquete en el calciomercato veraniego. Está siendo tan el verano del dinero que el frenesí capitalista de Abegondo salpica a ajenos pero también a propios. Benjamín y Manuel, dos señores que frisan el medio siglo, le gritan a la nube que les ensombrece el día de playa y a los que parecen empeñados en empaquetar al Deportivo dentro de un escaparate de Bulgari. El dinero hace el mundo girar, de acuerdo, pero recordemos que eso se cantaba en un cabaret, no vaya a ser que alguien esté confundiendo un espectáculo popular con La Scala de Milán. Just sayin’.

El tapón del desagüe. Plof. Fue arrancarse el ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast a grabar y dispararse una alarma en Abegondo. “Siamo pronti? Il momento è adesso”, pronunció alguien en perfecto italiano de Pordenone y comenzó la operación diseñada en el club para ganarse de vuelta el cariño y la confianza de los aficionados. Los reales entre los deportivistas saben que un Deportivo no es tal Deportivo si no aguarda el momento exacto en el que pueda dejar en evidencia a Benjamín y Manuel, los augures más preclaros entre la prole blanquiazul. Convertir a un episodio de este podcast en materia obsoleta, en pura piel muerta, es algo así como un rito de paso para todas las directivas que en este club han sido. No se puede pasear uno con el pin de diamantes del club en la solapa, guardar las llaves de las vitrinas que dan acceso a las siete copas, sin antes haberse reído en la cara de estos dos señores de mediana edad que, hablando al pedo, son capaces una y otra vez de meter el dedo en la llaga donde más sangra el corazón del club. Mas ahora sí, a nuestros brazos Fernando y Massimo, pues habiéndoos guardado la campaña de abonos y el fichaje de Luismi Cruz en el cajón hasta el momento exacto en el que nosotros pulsamos el botón de “Rec” habéis al fin demostrado que la cultura y la idiosincrasia de esta criatura colectiva llamada Dépor está ya encarnada de forma inseparable en vosotros. A nosotros nos habéis dejado el episodio hecho unos zorros, oliendo a bolsa de basura orgánica que deberíamos haber bajado al contenedor la noche anterior en lugar de quedarnos tumbados en el sofá, pero damos por bien empleada la obsolescencia no programada de este capítulo si ha servido para que vosotros hayáis podido henchir al fin el pecho de orgullo deportivista. Sea este CSMP absolutamente desfasado el primero de los sacrificios ofrecidos en el altar del ascenso a Primera División en la 25/26.

Este podcast es la versión sonora de esa foto que tanta rabia da de tus rodillas y pies asomando mientras, acostado en la toalla y con el teléfono apoyado en la panza, retratas la orilla de la playa. ¿Título de la publicación en Instagram?: “Aquí, sufriendo”. Liberados al fin del yugo de la competición semanal, ahora es cuando Benjamín y Manuel se relajan, le echan otro chorrito de ginebra al Bitter Kas y, mientras se sacuden las arenas, se preparan para sacar lo mejor de su repertorio. ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast brilla en la Summer Edition, cuando todo es chau-chau, nadie espera rigor y todo el deportivismo se entrega sin remisión a la especulación, la fantasía y el hablar al pedo, las tres titulaciones en las que los pergeñadores de este desvarío tienen doctorado cum laude. Y al Deportivo, ya que en verano no hay necesidad de pedirle que gane, le rogamos que nos entretenga. Con un entrenador nuevo ya tenemos hecho un episodio entero pero, en un alarde de generosidad impropio de una entidad tan auditada, El Mejor Club del Mundo (marca registrada) nos ha entregado algo mucho mejor: la continuidad de Yeremay que, aun valiendo mucho en lo competitivo, vale bastante más en la continuidad de ese relato mágico y excepcional que nos alimenta como deportivistas. Si además sucede en la semana en la que se abre una herida que enseña las grietas del relato que otros se esmeraban en construir desde la atalaya de, disque, el mejor momento de su historia, uf, beso de chef. Añadámosle a esto la resurrección del Premio Poisa y tan solo nos falta que suene un sirtaki para sentirnos de nuevo como en aquel lejano verano de Mitroglou. Sin embargo, mantenemos la humildad debida para reconocer que, tal vez, este pueda ser el verano de Davo donde, más allá de contrataciones rutilantes, la gestión de la pesca girará en torno a cuántos calamares se devuelven al mar. En cualquier caso, el mejor momento del año futbolístico, cuando no hay fútbol, ya está aquí y bien que lo agradecemos.

Los buzos tienen que emerger con cautela pues una salida apurada a la superficie puede amenazar su salud. En algún momento recordaremos esta temporada 2024/2025 como la de la descompresión. Ahora que se termina, así la sentimos Benjamín y Manuel que, sumergidos durante una década en un remolino de vicisitudes extraordinarias, nos condujimos por este curso de retorno al fútbol que llaman profesional con paciencia y relajo, haciendo las paradas debidas para aclimatarnos a un escenario extraño. Le hemos dado más de un mes de descanso al Yeti, al Deportivo y a nosotros porque, aunque han pasado muchas cosas en todas estas jornadas, en realidad no ha pasado nada. El Dépor está donde ya habíamos calculado hace tiempo que iba a estar, con las pulsaciones alejadas del riesgo de infarto que ha acompañado cada uno de los finales de temporada desde que este podcast es podcast. A nuestro alrededor, mucho deportivista desnortado, yonki de la adrenalina, que no se reconoce en este escenario de mindfulness y música de cuencos tibetanos donde nada altera el ánimo. ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast identificó esta oportunidad para la salud cardiaca y mental y la aprovechó, conocedores como somos de que esto, en El Mejor Club del Mundo® durará poco. Más pronto que tarde tocará excitarse como siempre mientras el destino nos zarandea violentamente, sometiéndonos a experiencias que a otras aficiones dejarían de rodillas, oteando al cielo en busca de respuestas a los designios de un dios salvaje y cruel. Para el deportivista medio, lo que se dice un domingo cualquiera. No estábamos muertos, no, estábamos de parranda.

Más sabe el diablo por viejo que por diablo y a nosotros a estas alturas ya nos paran por la calle como paraba aquella voz sensual a Antonio Banderas en un anuncio de colonia diciéndole: “Sei un diavolo”. Viejos, no tanto; sabios, desde luego. Si es que lo veíamos venir y mientras tanto a nuestro alrededor venga la burra al trigo: “¡Pleiof!”. Nos pronosticábamos en media tabla hace dos meses, nos pronosticábamos en media tabla hace un mes y nos pronosticamos en media tabla ahora, cumpliendo con la periodicidad mensual a la que parece haber decaído este podcast a veces porque las obligaciones profesionales nos aplastan, otras porque la salud nos lo impide y, la verdad por delante, porque cuando te adorna tal clarividencia como la que a nosotros nos ha sido otorgada, los altibajos emocionales de cada jornada se convierten a nuestros ojos en chiquilladas que no merecen nuestra distracción. Pesada es la losa que cargamos aquí, en nuestra nacarada torre de marfil desde la que oteamos cómo los resultados vienen y van, inconsistentes como es propio de la categoría, los árbitros se enredan con tecnologías del siglo XIX (el silbato) y del siglo XX (el vídeo), el Sol comete falta sobre los porteros y otras vicisitudes que, sí, son el alimento del día a día pero que, a la larga, en nada están empañando la vista de los que hace ya muchas semanas no vemos fútbol sino líneas de código verde desparramándose en los marcadores. Pasamos revista a una plantilla que descuenta las semanas para el verano y nos ocupamos a un más del debate que ya emociona en todas las tertulias deportivistas: ¿si Gilsanz ya es de Betanzos, eso lo descalifica para continuar en el banquillo o, precisamente por eso, una tapa de tortilla en la Ciudad de los Caballeros no tiene efectos negativos en él a ojos de los tecnócratas que desde hace años gobiernan los elenco del club en función de con quién te juntas y qué consumes? Si el entrenador seguirá o no va a depender de cuánto considere la dirección deportiva que ha exprimido los recursos a su disposición. ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast es un buen ejemplo de este tipo de evaluación: dos tipos, un micrófono, ninguna pericia y aun así, aquí seguimos, exprimiendo.

Esto no lo habíamos visto venir: nosotros, que somos unos señores cualesquiera, entregados a su rutina y que, como tantos y tantas, encuentran en El Mejor Club del Mundo un escaparate de lo extraordinario, intercambiamos nuestra realidad con la del equipo como les pasaba a los protagonistas de las comedias ochenteras sobre cambio de sexo. ¡Cuánto sufrimos, Martín! ha tenido imprevistos, viajes, achaques, imponderables y, si se descuida, aún mete algún gol en el 90 para parecerse más a un partido del Deportivo. ¿Y entonces el Deportivo, qué? Pues el club ha sido en este mes y medio la purita normalidad, un coche de Scalextric que avanza inexorablemente por el carril que le ha sido delimitado, cumpliendo punto por punto todo lo que Benjamín y Manuel ya dijeron hace 45 días que iba a hacer: la rachita del Deportivo es no tener rachitas. Un punto de inflexión tras otro, inflexiona que te inflexiona, hasta dibujar una curva que parece el perfil del Dragon Khan. Ganar, empatar, perder, ganar, empatar, perder… “¡Ay, qué ahí está el playoff!” No. “Ojo, no nos pillen los de abajo”. No. Media tabla, inconsistencia, el brillo ocasional, las alegrías para los desplazados, el pan duro para los fieles de Riazor, el buen momento de este, y cómo se ha caído aquél, no sé si me convence el portero, el portero es el mejor del equipo, habría que probar alternativas a Villares, no podemos vivir sin Villares… “Que sí, que no, que nunca te decides”, como en el viejo merengue. “¿Dónde ha estado CSMP cuando se le necesitaba?”. Pues mirad, hemos estado encaramados en la atalaya de nuestra superioridad pronosticadora, satisfechos con haber visto venir la película de los de Gilsanz en estos seis partidos con apenas haber olido un poquito del trailer. Así que no había necesidad tampoco de que retornásemos. “¿Y por qué ahora?”. Pues porque siendo como somos, si nos dejamos llevar un poco más, la próxima vez que grabásemos iba a ser para contar cómo se enfrentaban Lucas Pérez y Yeremay en un PSV-Chelsea de Champions. Uf.