Esperar el final en una celda no está entre los planes de Fontaine. Ahí dentro leerá unas líneas extraídas de la Biblia, del diálogo entre Jesús y Nicodemo. “Tenéis que nacer de nuevo. El viento sopla donde quiere”. Nacer de nuevo, escapar. La fe mueve montañas, la voluntad de un hombre que ya no tiene nada que perder, porque le han condenado a muerte. Ese viento mueve el cabello de los dos fugitivos mientras se dejan caer por una cuerda hecha de retales. La meticulosidad, el detalle del trabajo del reo, el mismo poder hipnótico de otro film hermano, La Evasión de Jacques Becker. En esa fuga era un grupo de convictos, aquí es un individuo, sin embargo, también necesitará la colaboración de otros seres humanos para lograr su objetivo. Ya sea para sacar cartas manuscritas al exterior, ya sea para que le sostenga la cuerda o los ganchos en la escapada. Bresson despoja su lenguaje cinematográfico de aditamentos innecesarios, las manos del cautivo convierten una cuchara en un cincel, calibran la dureza de la madera de la puerta, con la voz en off, el uso del sonido y las imágenes el cine de Bresson adquiere una grandeza mística similar a la un cuadro o una escultura El guion se inspira en las memorias de un soldado de la resistencia a la ocupación alemana de Francia. El azar, y la voluntad, la determinación de ese hombre siempre en movimiento. Bresson no quería actores famosos, prefería lo que él llamaba “modelos”, para poder meterse en el interior de la persona. La depuración de cada plano, las manos, la camisa sucia, el estilo espiritual y austero nos brinda planos memorables, los hombres en fila en e patio arrojando sus heces al pozo negro, o la fuga del joven que recuerda a su madre en su huida, si ella le estuviera viendo. Esta noche trenzamos telas en la penumbra… Zacarías Cotán, David Velázquez, Salvador Limón y Raúl Gallego

Hoy comentamos un trabajo bien documentado de Pakula y Robert Redford, comprometido con el proyecto desde mucho tiempo antes. Redford insistía en el rigor y la exactitud, quería un enfoque totalmente de documental, a lo que Pakula se negó argumentando que si no imprimía algo de suspense a la acción nadie querría acudir a las salas a ver la película. En este thriller periodístico de factura seria, Pakula se centra en el trabajo de los periodistas y cuenta con el guionista William Goldman para condensar los hechos que cuenta. He ahí el meollo, no importa el final porque ya lo sabemos, para muchos se comete el error de abrumar con demasiados datos, apellidos, que lleguen a confundir ar a un espectador poco intuitivo y no dispuesto a dejarse llevar por el maremágnum al que asiste. Woodward recibirá un día una llamada enigmática, una garganta profunda con ajustes de cuentas pendientes quiere aportar luz en sus pasos a ciegas. La madeja se va deshilando y las teclas de las máquinas de escribir de los dos reporteros percuten como armas de fuego sobre el papel. Un caso de corrupción gubernamental desentrañado a base de escuchas telefónicas, investigado por dos jóvenes. Dustin Hoffman y Robert Redford, tanto monta monta tanto, ambos se complementan en su reconstrucción de la investigación que llevó a cabo el tándem Bernstein-Woodward para el Washington Post. Gordon Willis aporta su saber iluminando los interiores de la redacción, en el apartamento de Woodward, o el oscuro garaje donde se encuentra con el confidente – Hal Holbrook-. Planos de categoría como el ascenso progresivo en la biblioteca del Congreso, vemos empequeñecerse a los dos thombres, son hormigas ante un monstruo ingente. Esta noche seguimos el rastro del dinero… José Miguel Moreno, Zacarías Cotán, Salvador Limón y Raúl Gallego

Una historia de denuncia y memoria que se presenta en el Festival de Málaga. El documentalista peruano-español Javier Corcuera se aventura con su equipo hasta la sierra del Puno, y a las calles de Lima, para recordar la impunidad de una matanza de civiles qué simplemente querían reivindicar sus derechos como ciudadanos. Desde la apuesta formal cuidada con la fotografía de Mariano Agudo, colaborador del realizador desde su primer largo “La espalda del mundo”. Javier Corcuera nos aproxima a la humildad y a la solidaridad entre los manifestantes en Lima, de las mujeres indígenas, del sufrimiento de los dañados. Esa mirada poética nos toca el alma, la belleza del lago Titicaca con los Andes en el horizonte. En su silencio escuchamos un grito de injusticia, un viaje de la memoria hacia el pasado. Con unas imágenes iniciales reales grabadas con móviles, de la dureza de los hechos a la dulzura de esas gentes del Altiplano. Corcuera y su equipo entrevistan a los familiares en su entorno, la primera vez que eran escuchados por un medio en el que confiaban, se abren y lloran sus muertos apelando a nuestro silencio, a que escuchemos su verdad. Luis Zambrano, el sacerdote de la parroquia afirma que en el Perú siempre ha sido así, pero no siempre ha de ser así. La historia la República del Perú es un reguero de sangre y muerte desde sus 200 años, una tierra bella de gastronomía rica, amor a la vida, de músicas, de danzas, de sierra, costa y selva. Recorre algunos acontecimientos similares como la rebelión de Huancho Lima, y dialoga, escucha los lamentos de los quechuas y los aymara , esto no va de ahora, viene de siglos de represión después de la colonia. Ya lo dijo el compañero Pablo Milanés: La vida no vale nada Si escucho un grito mortal Y no es capaz de tocar Mi corazón que se apaga Esta noche escuchamos cantar a una joven en el anochecer de Juliaca… Raúl Gallego Ana Rosa Chávez, José Miguel Moreno, Chari Medina y la presencia del mismo director del documental, Javier Corcuera

Las parejas enamoradas de Mai Zetterling no lo están, se casan por conveniencia, se abandonan, o se aborrecen. La fijación de la directora con la maternidad, el embarazo, la ansiedad y la angustia, o su desprecio del matrimonio como institución debió confundir bastante al personal. Con una narración audaz, a través de saltos en el tiempo y una cantidad de personajes que en una primera visión del film puede confundir, abrumar al espectador. Zetterling adaptó junto a su pareja en ese momento, David Hughes, el ciclo de novelas de la escritora Agnes von Krusenstjerna. La primera parte del film presenta a las tres mujeres protagonistas. Las tres embarazadas en un hospital, a punto de dar a luz, recuerdan sus vidas, un médico cínico, una tía, Petra, la narradora original en la serie de novelas, o un pintor homosexual, personajes bisagra ambos. En la segunda parte, el solsticio de verano reunirá al grupo entero, ahí entran aún más personajes. Domina la señora Landborg, anfitriona promiscua, locuaz, y cínica a más no poder, sus comentarios no tienen desperdicio. Según ella traer un hijo al mundo es procrear otro idiota, y también suelta en otra ocasión que el fin del matrimonio es hacer que la gente se odie. El cine de Zetterling muestra nexos en común con Ingmar Bergman. El acercamiento de la directora es muy natural y ambicioso, Bergman acota más su mirada a sus obsesiones particulares, la existencia y la muerte , el silencio de Dios, el pecado. Zetterling tuvo la suerte de contar con el operador habitual de Bergman, Sven Nykvist. Su trabajo excepcional nos encierra en la clínica, nos transmite la náusea de la paciente, el miedo de la niña escondida bajo la mesa, o en el otro extremo, el goce de vivir, las jóvenes corriendo desnudas por el campo. La osadía de mostrar deseos lésbicos en el año 1964, el primer plano frontal de los rostros de la alumna y la tutora nos traen a la memoria “Persona”, su perturbadora elucubración sobre la locura y la soledad. Esta noche queremos ser felices de una forma melancólica, igual que Petra, la que ya no quiere ser joven… Chari Medina, Zacarías Cotán, Salvador Limón y Raúl Gallego.

Intensa como un amor de verano en la adolescencia es la historia de un verano y una noche memorable. A flor de piel y a base de sofocos y sudores el bueno de Hermine despertará sus sentidos ese verano del 42. Esas vacaciones con sus dos amigos perdurarán en su memoria mientras viva. El terrible trío camina por las playas de Nantucket, absortos entre tanta chica en bañador, el sol calienta y al otro lado del charco se fragua el desenlace de la segunda guerra mundial. Poco preocupa eso a estos tres, más centrados en otros menesteres, en sentarse en el cine al lado de una chica, leer los consejos de un libro didáctico sobre sexo, o conseguir preservativos en la farmacia del pueblo. Desde un planteamiento de inocencia que encandila al espectador, con una fotografía difusa que evoca el recuerdo de un recuerdo, con toques de humor y una sensibilidad acentuada por la música de Michel Legrand. Mulligan nos sitúa en el verano en que Hermie dejó de ser Hermie. Idealizando a una veinteañera con el rostro perfilado de Jennifer o´Neill. La chica de la casa junto al mar, se ha quedado sola, su compañero, al final sabemos que es su marido, ha sido reclutado a filas. A partir de ahí el director nos introduce en el microcosmos de esos chavales, uno con una obsesión entre manos. Le lleva a la chica las compras a casa, le sube cacharros al diván y observa sus curvas con adoración en la escalera, toma café con ella, aunque se queme con la taza hirviendo y de vez en cuando suelte alguna tontería que no viene a cuento. Hasta tal punto vemos todo a través de los ojos de Hermie que a su madre la escuchamos hablar una vez, nunca la vemos, y los otros dos adultos que aparecen son una señora saliendo de la tienda y el farmacéutico que le atiende en búsqueda de anticonceptivos. Esta noche entramos al cine de verano y ponemos la mano sobre el hombro de una chavala… Zacarías Cotán, Chari Medina, Salvador Limón y Raúl Gallego

Un trago de whisky quizá temple el pulso a algunos, los que tienen más aguante y andares de John Wayne sabrán saborear un whisky on the rocks y poner cara de póquer. Ocurre que un Scotch bien destilado también puede desquiciar al personal, al que busca la juerga y disfruta vertiendo desde arriba el licor sobre el amigo borracho en la arena. El protagonista de este melodrama con atmósfera de cine negro, fotografía nItida de Torres Garriga, y la brillantez de Arturo Fernández, un caradura, un gigoló, bastante camuflado por la censura de la época. Se da a entender que vive de las mujeres, un jeta con don de gentes y buen físico que sabe camelarse a las féminas. Todo esto suavizado con la moralista cita del comienzo, el daño que causamos a una persona se prolonga más allá. Todas nuestras acciones tienen consecuencias en el prójimo. Asoma el primer boom turístico con las tres inglesas que Víctor y su amigo el estudiante de medicina (Carlos Larrañaga) emborrachan y llevan a una playa de la costa brava para seguir con la juerga, en el hotel de enfrente los observará desde la ventana la joven regente del negocio, una bella Rossana Podestá célebre por peplums como Helena de Torya (Robert Wise) o el Ulises de Mario Camerini. Aquí se pasea con Víctor entre ruinas griegas, las de Ampurias, la fotografía de nos regala una serie de bellos planos con el Mediterráneo al fondo y nos enteramos de algunos detalles de la vida del borrachín Víctor. En el buen guion escrito por el mismo Julio Coll y José Germán Huici respiran una serie de estereotipos con vidas conectadas por la fatalidad, el playboy, la alcohólica, la buena chica, el amigo estudiante, el inspector de policía, el boxeador. Todos entrecruzan sus vidas y dan la razón a la cita del comienzo: somos fichas de dominó puestas en fila, al lado de un vaso de whisky. Esta noche bailamos el swing de José Solà y su orquesta en el salón de un hotel… Zacarías Cotán y Raúl Gallego

Se hace extraño volver a ver una película como El otro lado de la cama dos décadas después, cuando uno ya peina canas y se piensa menos con los genitales y los dolores de cabeza son más frecuentes, ya no precisamente por las resacas. La comedia de enredo y de malentendidos de Martínez-Lázaro pegó el pelotazo en su momento, y todo dios fue a las salas a verla. Con éxitos de pop rock español de la época, la audacia de los actores de cantar las canciones y hacer las coreografías, aporta naturalidad a la frivolidad de lo expuesto. Amigos comunes con intercambios de pareja, pero estos no son pactados ni en grupo como en el Intercambio de parejas frente al mar, de García Pelayo. Éstos se ocultan los cuernos, como si fuera tan fácil entrar por las puertas con las astas de un ciervo real. La peña salía del cine con una sonrisa de oreja a oreja, y es que el ritmo ágil y buena dirección de actores, los bailes y canciones engarzan las escenas y los diálogos algo tontos en ocasiones. Según uno de los personajes todos somos bisexuales y según otro las lesbianas normalmente llevan el pelo corto y visten con camisas de cuadros. Hoy en día quedan desfasadas estas conversaciones de alcoba, afortunadamente la sociedad ha avanzado, la inclusión y la lucha por la igualdad han logrado que suenen chocantes estos diálogos hoy en día, y este film también contribuye a ese cambio. Esperamos no volver atrás con los vientos de odio que corren con fuerza de nuevo. Un guion del debutante David Serrano, que después dirige “Días de fútbol” con casi los mismos actores. Natalia Verbeke, Paz Vega, Ernesto Alterio, Guillermo Toledo, Alberto Sanjuan o María Esteve se conocían bien y el buen rollo se deja sentir en cada gag, en cada chiste, el desenfado de estas batallas con poca munición entre los sexos, el detective de tebeo de Ibáñez – Ramón Barea- y las peroratas infames del taxista machista -Alberto Sanjuan- nos hacen pasar un buen rato. Esta noche somos el niño melón, el niño melooooooooooooooooónnnnnnn…en La gran Evasión José Miguel Moreno, Chari Medina y Raúl Gallego

Tras triunfar con La naranja mecánica y quedarse con las ganas de llevar al cine su ambicioso proyecto sobre la vida de Napoleón, Kubrick nos sumerge en batallas de la Guerra de los 7 años, en partidas de naipes iluminadas por velas, en duelos absurdos de hombres que sacan pecho y esperan el disparo a pocos metros, sacar pecho a la muerte, entre árboles y prados irlandeses. El film avanza a través de la compasión distanciada hacia la especie humana, el joven Redmond Barry, un ser del que nos compadecemos antes sus desgracias, nos alegraremos de sus venturas y también podremos aborrecer por sus acciones. Un irlandés intrépido, vividor, se propone convertirse en un caballero distinguido en la Europa dieciochesca. Una época presentada a base de planos de gran belleza. Cuadros vivos, Kubrick se inspiró en pintores del siglo XVIII como William Hogarth, George Stubbs o John Constable. La sarabanda de Handel, las piezas de Vivaldi y Schubert, o las canciones irlandesas tradicionales escogidas realzan la emoción de cada escena, añaden solemnidad, erotismo o melancolía según corresponda, un ejemplo, la escena del juego erótico de la cinta entre el joven inexperto y la prima (Gay Hamilton), o el intercambio de miradas entre la señora Lyndon y Barry, a la luz de las velas y el piano de Schubert la pasión se abre paso. Ryan O´Neal y Marisa Berenson están a la altura en la felicidad y la desgracia, él, egoísta y mujeriego, ella, la condesa aburrida de un esposo enfermo será fácil de seducir. Al fin, la providencia les dará la espalda y se trasladará a otra jaula contigua. Las escenas en los salones buscan el realismo. La excepcional recreación pictórica, ambiental y figurativa del director británico, con zooms inversos y panorámicos. Kubrick se empeñó en rodar con luz natural para dar más credibilidad a las imágenes de una era en que no existían las bombillas, por que consiguió tres lentes Zeiss, utilizadas por la NASA para capturar el lado oculto de la Luna en 1966. Esta noche recorremos las cortes de Europa en busca de grandeza... José Miguel Moreno, Rosario Medina, Zacarías Cotán, Salvador Limón y Raúl Gallego

De nuevo una cita con nuestro Festival de Cine Europeo de Sevilla, descubrimos nuevas fronteras y sensibilidades a través de las películas de las diferentes secciones, la sección oficial, Rampa, Embrujo, Alumbramiento, European Film Academy, una selección de las Nominadas a los Premios de la Academia del Cine Europeo. Raúl Gallego, José Miguel Moreno, Eduardo Aragón Mijangos, escritor desde Méjico y Antonio Navarro, programador del Festival, repasamos lo que más nos gustó de esta edición. La madre Teresa de Calcuta en “Mother” , el traumático proceso en una sala de vistas de “We believe you”, la llamada a una revolución diferente de “La anatomía de los caballos”, la comedia estudiantil italiana de ªA year of School”, los colores luminosos y la oveja rosa de “D J Ahmet”, la industria turca del transplante capilar de “Before/After”, la rebeldía de “Enzo”, la investigación en clave de thriller de “Dossier 137”, el humor ácido de “Un poeta”…además, Raquel Moreno también nos deja su comentario sobre “Dandelion´s Odyssey”, los dientes de león mecidos por el viento entre erupciones, volcanes y terremotos. PD: RIP José Antonio Cienfuegos, el recordado director anterior del SEFF y de otros festivales como el Gijón y la Seminci de Valladolid.

Imbuidos por el espíritu gótico de una fábula con hada buena, la vendedora de cosméticos interpretada por Dianne Wiest, la vecina ninfómana, bruja traicionera, y Edward Johnny Depp-, una criatura extraordinaria, dotada de bondad, talento, y maldita por una deformación congénita en forma de tijeras metálicas. Eduardo quiere abrazar a los demás y no puede porque los lastima. Sobre todo quiere abrazar a la cheerleader -Wynona Ryder- la hija de la familia que la acoge en esa urbanización tan coqueta y mediocre. El responsable de su génesis es un extravagante confitero -Vincent Price en su última aparición-. Las tijeras eran sus manos originales. las utilizaba para cortar las galletas en forma de corazón, Edward era uno de los robots utilizados en la línea de montaje. A este tipo de creador solitario volverá Burton con el Willie Wonka de Charlie y la Fábrica de Chocolate. El universo artificioso nos alucina, en un pueblo con casas de colorines y coches que salen a trabajar en sinfonía cromática y al lado el caserón gótico de escaleras orgánicas y la criatura en soledad nos mira a través de un ventanal. El mimo incomprendido nos recuerda a Buster Keaton, apenas musita unas pocas frases, sí hace otras cosas prácticas para ese atajo de amas de casa andarinas y maridos currantes, peina a sus perros con estilismos de alta escuela, después las peina a ellas, e incluso trincha pimientos en la barbacoa del domingo. La amenaza de unas cuchillas que pueden amputarte un brazo en cuestión de segundos si él quisiera, este Frankenstein con ropajes de cuero carece de manos y sin embargo tiene un gran corazón. Johnny Depp lloró al leer el guion y lo dio todo. Le vemos al principio más solo que la una en su castillo y cierra igual, con sus pelos de Robert Smith cincelando muñecos de nieve en Navidad. Esta noche intentamos disimular las cicatrices de Edward con ungüentos baratos… Zacarías Cotán, Salvador Limón, Raúl Gallego y Chari Medina.

Peter Falk y Gena Rowlands son marido y mujer en este film magistral. Verdaderamente ambos se quieren, y así es, a pesar de todo. Cassavetes mismo dijo que esta película iba sobre el precio que hay que pagar por mantener una relación. Es agotador observar la relación de los dos, que se entienden bien según el momento, Mabel, en una de las secuencias más recordadas, con el psiquiatra familiar en casa presto a banderillear a la paciente con la dosis necesaria. Ella mira a su marido, se querrán hasta la muerte, nadie del exterior debe interponerse en su amor recíproco, él asiente, y entonces entra la suegra en escena, gritando como una posesa, a esta mujer hay que llevársela, tiene a sus hijos abandonados. Toda esta dantesca situación es mostrada por Cassavetes y su cámara Al Ruban con agilidad y ansiedad, la cámara, inestable, se mueve de izquierda a derecha, de pronto los niños suben corriendo la escalera y el hombre en bata mira hacia arriba con la cara descompuesta, los gritos, los golpes y la desesperación dentro de cuatro paredes. Algún crítico afirmó que esta es la película de amor más profunda, y es curioso que no hay sentimentalismo ninguno, sin trampa ni cartón, Cassavetes despoja de dramatismos superfluos lo que cuenta, monta fragmentos de vida, retazos y flashes fugaces de una familiar peculiar. Enorme está Gena Rowlands dando veracidad con sus gestos, sus carreras, a esa mujer trastornada que desvaría, que se comporta de manera excéntrica, y aun así nos ponemos de su parte. Los hijos la quieren, el marido también, en su trabajo le dice al compañero que su mujer es una lunática, pero no está loca, y al momento le asegura que no sabe de lo que es capaz, que no la puede dejar sola. Rowlands, esposa del director en la vida real, actriz en “Faces”, “Gloria”, o “Noche de estreno” entre otras. Nick, el marido, tampoco está muy normal, una vez ingresan a su esposa en el psiquiátrico, mediante una elipsis, no vemos ni un instante del tratamiento ni de su estancia allí. El padre se lleva a sus hijos a pasar un día en la playa, corre tras ellos como un condenado a trabajos forzados, sin su mujer su existencia es un sinvivir, y a la vuelta emborracha con cerveza a los críos. Esta noche comemos spaghetti con Nick y su mujer… Zacarías Cotán, Salvador Limón y Raúl Gallego